


Sezar'a, Balima, ve Kadin‘a tesekkurlerimle...



KADIN
S
ADAM



Kahve

Su siralar dogru nedir, yanlis ne bilmiyorum dedi kadin icinde kalan
son sevgi kirintilarinin gercgekligini sorgularken ve bu aralar dogrular,
vanlislar, eksikler, fazlalar hep birbirine karismisti. Zaman, adamin
avuclarina konan yavru kusu ucurmak icin ¢ok aceleciydi. Adam dunyaya
sigmaz olmustu. Bu aralar neyin dogru neyin yanlis oldugunu adam da
bilmiyordu. Defalarca gidilmis, sokaklari ezberlenmis, hatta bir donem
yasanmis sehirleri bile sanki ilk kez gdruyormusgasina heyecanla
yeniden kesfeden adam sanki amansiz hastaliga yakalanmis bir hastanin
olumu kabul edisi gibi sessiz sakin bekliyordu kadinin kaplyl c¢ekip
cikacagl ani ve omzunda tonlarca aniyla can vermeyi.

Tukenmis hissediyorum dedi kadin. Boguluyorum. Adama gore
sevgisinin azaldigini, bittigini kabul etmiyordu kadin. Belki de
edemiyordu. Oyle dUsunUyordu adam. Kadina gdére tam olarak boyle
degildi. Ama yine de tukenmis hissediyordu kadin. Kalbi askla, ruhu
sevgiyle, zihni de adamla dolu degildi eskisi kadar. Gokyuzu agir adir
karariyordu ve bilinmezlerle dolu bir alaca karanlik onlara guliUmsutyordu
karsi  kiyidan. Kadin ardi ardina, hic g¢ekinmeden sdylUyordu
dusuncelerini. Hayatinda benden baska ne var diye sordu kadin adama.
Bir sUru sey diye gecirdi icinden adam. Sonra duraksadi, bir yudum aldi
kahvesinden ve hicbir sey diye yanitladi kadini. Kadin bunun icin adami
sucluyordu sikisik trafige isyan eden arabalarin kornalariyla, kiyiya
yanasan teknelerin gurultuleri arasinda. Hayatlari da bu kadar gurualtuld
ve sikisiktl.. Hayatin ben oldum farkinda misin? diye sordu kadin. Evet
dyleydi. isa da Petrus'a hitaben; ben kilisemi bu kayanin Uzerine
kuracagim demisti, ne vardi ki bunda? Adam bir isa degildi elbet, kadin
da Petrus.. Gercekten adam hayatini kadinin Uzerine, isa da kilisesini
Petrus'un Uzerine insaa etmisti. Fakat kadin bu durumdan memnun
degildi ve artik nefes alamiyor, boguluyordu bu ask rittelinden.



GUnun sonunda adam en basindan buglne kadar olanlari dusunuyor,
o6liume saniyeler kala hayatinin film seridi gibi goézlerinin 6éninden
gecisini izliyordu. Gecenin alacakaranligi artik gunduzleri de hayatinin
icindeydi ve kendini karanlikta kimsesiz kalmis bir cocuk gibi yalniz,
korkak ve savunmasiz hissediyordu. Mevsimlerden yazdi, fakat bu
dusunceler onu otuz bes derece sicakta bile tir tir titretiyordu. Birlikte
yapilan planlarin, gidilen yollarin, gorulen yerlerin, yan yana uyunan
uykularin ve teni teninde sicaclk gecen gecelerin birer ani olarak
kalacagini anliyordu. Adam agdir aksak adimlarla ayriliga dogru
yuruyordu kadinin pesinden. Hafif bir esinti basladi iskelede. Kadinin
uzun saclari birbirine karisti rUzgarla. Saclarini hafifce arkaya dogru
taradi zarif elleriyle, zarif bir sekilde. Kahvesinden bir yudum aldi. Acaba
diye dusunurken bir anda yine o soruyu sordu kadin kendine: Neden
birlikteyiz hala? Neden yuz yUze geldim ki onunla? Keske telefonda
konustugumla kalsaydi. Hem bdylece her sey daha kolay olurdu hem de
karsimmda zinil zirnll aglamaya basladigini gérmezdim. Zaten benim
aylardir déoktigum yaslarin yaninda su an onun aglamasinin ne faydasi
var ki? Onun yuzinden goézumde yas kalmadi diye dusundu kadin.
Sonra karsisinda g6z yaslariyla dylece duran adam icin ne kadar zayif
goérunuyor diye gecirdi icinden. Suratini eksitti. Kahvesi sogumaya
baslamisti. Adamla konusmaktan kahve icmeyi de unutmustu. Adam sirf
zarar ziyandi. Kadin soguk kahvesinden bir yudum ald.

Susmalar devam ettikce adam daha da yorgun hissediyordu. Bir agri
yavas yavas adamin butun vUicuduna yayilmaya, tath bir uyusukluk da o
agriya eslik etmeye basladi. Huzurlu bir 6lume yaklasir gibiydi bu. Karsi
koyamiyosun, teslim olunca da rahatliyorsun diyerek sasirdi adam.
izledigi filmlerde bdyle oluyordu olumler. Olmaliydi da. Bunu hak
edecek kadar zekatini vermislerdi bu askin, hayatin. lyi ve guzel bir
oliumden baska ne isteyebilir ki insan? Sonucta 6lUm kapiyl calan bir
misafirdi ve ev sahibinin onu iyi agirlayip memnun etmekten baska
caresi yoktu. Git desen gitmez, kal desen kalmaz. Ama yine de iyi
davranmak gerekirdi ona. Ayriliklar da boyle degil miydi zaten? O, kapiyi
coktan calmisken acmamak, git demek hi¢c de misafirperver bir tutum
olmazdi. Vedalasmanin verdigi ani duygusal cokuUsle daha cok yas
sUzUlmeye basladi gozlerinden.



Ne kadar da zayif gérunuyorum su an diye de kizdi kendine. Gergekten
de oyleydi. Keske hic ylUzylze gelmeseydik, o da bunu isterdi, eminim
dedi kendine. Derince bir i¢ cekti adam. Kahvesinden bir yudum ald.

Kadinin susmalari her gecen dakika daha da buyuyordu. Avazi ¢iktigi
kadar susuyordu kadin. Sustuk¢ca dusunuyor, dusindukge 6fkeleniyordu
adama. Psikologunun soéyledikleri geldi aklina. Onun da terapi almasi
sart! demisti psikolog hanim. Adama bunu soyleyeli ¢cok olmustu ve
hicbir aksiyon almamisti. Derdi neydi bunun be? iliski yasadiklari sure
boyunca yaptiklari yetmezmis gibi bir de iliski bittikten sonra kendini
kotu hissedecekti bu herif yUzUnden! Canini sikiyor, enerjisini
tuketiyordu. Onun yuzunden haftalardir yoga bile yapamamisti.
Uzerinden tir gecmis gibi hissediyordu her ginun sonunda. Beni cok
yoruyorsun adam! diye gecirdi icinden. Bunu sana soyledim; yoruldum,
biraz zaman verelim, dinleneyim, dinlenelim dedim. Kendimizle vakit
gecirmenin ne zarari olabilirdi ki? Giden yok, ayrilan yok, sevmeyen
zaten yok diye kizdi adama kadin. Bu kadar karamsar, kdétumser
degdildin, ne oldu sana diye sizlandi icinden ve sessizce kadin.
Suskunluklar icerisinde tum bunlari bir anda dusundu kadin.
Kahvesinden bir yudum aldi.

Adam bunlarin hepsini biliyor, sadece kabul etmiyordu. Cunku
verebilecedi bir cevabi yoktu. Hakli da sayilirdi aslinda kadin. Sahi en son
neyi sorun etmedim ben? diye sordu kendine. Her defasinda icinde
buyuttugu kaybetme korkusu yUzUnden kadina verdidi zararin haddi
hesabi yoktu. Sahi en son ne zaman doya doya sevismislerdi? Eminim ki
o da hatirlamiyordur diye devam etti dusunmeye. Dogruydu bu, ikisi de
hatirlamiyordu. Aslinda bunun cok da dnemi yoktu. Cok daha buyuk
problemlerimiz var demisti kadin adamin suratina suratina bir
keresinde, e hakliydi. Adam kahvesinden bir yudum aldi.

YUzUnuU denize dondu kadin. Tuzlu su kokusu ona hep iyi gelirdi.
Kendisine merhem olan bir seyler oldugunu dusunurdu hep deniz
kokusunda. Hayatinin  belli dénemlerinde hep denizi olan
memleketlerde yasamis, bu kokuyu hafizasina kazimisti. Bir ara ic
Anadolu’'nun kirsalinda zaman gecgirse de solugu hep deniz kiyisinda

alirdi.
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Son duragdi istanbul'du ve artik buradan hicbir yere kipirdamak
istemiyordu. Ta ki adam onu sevene kadar.. O, butun planlarini
degistirmisti kadinin. Kadin calistigi sirketten istifa etmisti. istanbul zor
bir sehirdi, pahaliydi. Biriktirdigi parayla en fazla U¢ ay kalabilmisti
istanbul'da. is de bulamiyordu éyle hemen. Adam sessizligi firsat bilip
hayati dUsiunmeye basladi Hayatin ona verdiklerini, aldiklarini,
cocuklugiunu, ilk gencligini ve yetiskinligini. ise baslayana kadar
bozkirdan disari ¢cikmamis, neredeyse baska bir sehir de gérmemisti.
Universitedeki bir kac kulUp gezisini saymazsak. Onun icin dlnya
yasadigl sehirden ibaretti. Bir de televizyonda gdrduklerinden.
Universiteyi bitirip bir sirkette ise girmis ve istanbul'a yerlesmek zorunda
kalmisti Bu durum hem kendisi hem de ailesi icin oldukga gug¢ ve 6zlem
vericiydi. Her istediginde oglunu kolay kolay goremeyecek bir anne, o
anneye duydugu bag ve minnet duygusuyla tum korkularini hasir alti
edip yeni isinde basarili olmak isteyen bir evlat ve kimi ne zaman ne ile
karsilastiracagi belli olmayan bir hayat vardi ortada. Kadinla da ayni
sirkette tanismisti. Aylarca uzaktan uzaga sevdi durdu onu. Sessizce. Cok
da masum sevdi. Onunla ilk kez burada kahve i¢cmislerdi. Adam
kahvesinden bir yudum aldi.

Adamin baktigl yere dogdru cevirdi basini kadin. irili ufakli balikgi
tekneleri geciyordu onlerinden. Onunla ilk kez tam da bu masada
oturmuslardi. Kahvesinin yanindaki ¢ikolatayr bir marti kapip
goturmustu de gulmekten ikisinin de karnina agri girmis, ceneleri
yorulmustu. Zaten tatliyla arasi yoktu kadinin, gok da dert etmemisti.
Bugun de dokunmadi cikolatasina. Keske yine bir marti gelse dedi
icinden. Bizim tadimiz tuzumuz kalmadi bari o nasiplensin. Bir vapur
yanasti iskeleye o sirada. Kadin bu dusuncelerde ylUzUyorken, biraz sonra
o da yeniden acildi denize. Cok durmadi. Vapuru kaciran bir kadina ilisti
kadinin gdzu. Bazi seyleri zamaninda yapmak gerek diye dusunddu.
Kacirmamali insan.. Kacirdigr her seyin telafisi var midir insan igin?
Yoktur elbet. Zaman dedigin dolasmis ve geri sarilmasi imkansiz bir
kaset gibi. Sonra bir sarki yanasti iskeleye, Behramoglu'nun siiri geldi
aklina:



-Bu ask burada biter ve ben ¢ekip giderim,
-YUredimde bir cocuk, cebimde bir revolver.
-Bu ask burada biter, iyi gunler sevgilim,
-Ve ben cekip giderim, bir nehir akip gider.

Kadin kahvesinden bir yudum aldi.

YUzUnU kadina cevirdi birden adam. Kag¢ dakika daha fazladan
goérursem o yuzu, kardir diye dusundd. Yuzunu bir daha hig
goéremeyecekmis hissiyle doya doya bakmak istiyordu ona. Bazi seyleri
son bir kez yapabilmek icin tek bir hakkin oluyordu hayatta. Adam bu
hakkini Ortakdy iskelesinde kullaniyordu. Onunla son kez uyuyabilseydi,
doya doya Opebilseydi onu ve kokusunu cekebilseydi cigerlerinin en
derinine kadar... Ah... i¢ gecirdi. Bir sarki séylemeye basladi icinden:

-Gel yine gel, bir sabah yeniden
-YUredimde aglayan sarkilari hi¢c séylemeden

Adam kahvesinden bir yudum almadi.

Kadin ayaga kalkti.
Kadin gitti.
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Kim Bilir?

Kalbinde bin parcaya bolunmuslugun acisi ve yukuyle kalkti gitti
kadin... Saatlerce suren suskunluk ve karsilikli bakismalar kim bilir hangi
hayal kirikliklarini hapsetmisti o sessizlik anlarina? Kim bilir ne agir
cumleler, pismanliklar vardi bu derin suskunluklarda. Adam kalkti
yerinden usulca. Usimustl. Kadin ne yapiyordu su an? Eve mi
gidiyordu? Gidiyorsa yolu ¢ok uzundu. MetrobUsle ¢ok uzun surerdi.
Zaten toplu tasimayl da ¢ok sevmezdi. Acaba taksi bulabilmis miydi?
Gergi araba almak istiyordu. Su elektrikli yeni modeller var ya kdgucuk.
iste onlardan. Belki de almistir istedigi arabayi. Kim bilir? Adam sigara
yaktl yururken. Sigara sagliga zararliydi. Ydrurken daha da zararlydi.
Ama olsun, iyi geliyordu ona su an. iskeledeki kahvecide UsiUmustlu de
caktirmamisti kadina. Belki sigara biraz i¢ini isitirdi. Sokaklar kalabalikti.
Hizli adimlarla yurimeye basladi. Evi Cihangir'deydi adamin. Konum
olarak yakin bir yer sectigi icin kendine torpil ge¢misti bu bulusmada.
Hic centilmence degildi yaptigi sey ama bilerek de yapmamisti, farkinda
degildi. Hem o&yle tek kelime bile etmeden saatlerce susup sonra bir
anda kalkip giden de kadindi zaten. Kadin gidiyorum dese gitme, kal
derdi elbet, onu seviyordu hala. Kadin gitmisti zaten. Ardindan bakip
kalan adamdi. Kaba biri dedildi adam. En azindan kadina karsi degildi.
Kadina da deger veriyor ve kibar davraniyordu. Ustelik bunu yapmacik
bir tavirla da yapmiyordu. Kadinin onda sevmedigi bazi okuzlukleri
saymazsak tabi. TUnele dogru yurudu 6nce. Oradan Taksim'e ciktl. Yarin
yine buralara gelme ihtimali vardi. Yorgundu. Meydanda bir islak
hamburger yemek istedi 6nce, fakat hi¢c enerjisi kalmamisti. Islak
hamburger yemekten vazgecti. Rotasini yeniden Cihangir'e cevirdi. Bir
an oénce eve varip uyumak istiyordu. Eve dogru yururken sagli sollu
mekanlarin oldugu hareketli bir sokaktan gecti. insanlar hafta sonunu
degerlendiriyordu. BUtun bir hafta esek gibi calistyordu insanlar.
Edlenmeyi hak ediyorlardi.

insanlar yani diger insanlar sosyallesirken, sarhos olurken o neden
eve gidiyordu? Neden hala eve gidip calisma telasindaydi? Kimin igin
calisiyordu sahiden? Kimin i¢in harciyordu &omrunun asla geri
getiremeyecegdi zamanlarini?



Binlerce kilometre wuzaktan kurulan kolelik sistemini dusundu.
Sémurulen emegdini, calinan hayallerini. Sonra vazge¢ti dusunmekten.
Sadece yurudu. Eve vardiginda kedisi Sezar kapida karsiladi adami
mivaylar esliginde, diger kedisi Balim'sa kanepenin Uzerinde uyuyordu.
Kapinin sesini bile duymamisti. Pencereyi ac¢tli. Ev havasizdi, sigara
kokuyordu. Tek viski koydu kadehe. Buz kullanmiyordu viskide. Bir sigara
yaktl evdeki kokuya inat. Ne zaman birakacakti bu mereti? Bilmiyordu.
Belki de birakmak istemiyordu. Kim bilir? Sonra bu soruyu kendine kag
kere sorduguna dair bir soru sordu kendine. Usendi kendine cevap
vermeye, sustu. Tipkl kadin gibi sustu. Bir anda ve sessizce. Kadinin
susmalarina yarasir bicimde sustu. Cunku kadin ¢ok guzel susardi. Sezar
once yanina geldi, adamin bacagina sdrtundy, gitti sonra. Su siralar
onlari cok ihmal etmisti. Biliyordu. Asilarini bile yaptiramamisti firsat
bulup. HUzUnlendi. Adamin hayatinin bir b&élumU onlarin bdtun
omruydu. Masum, minik ve savunmasizlardi. Acaba kag¢ kedi su an
istanbul sokaklarinda evsiz, a¢ ve susuz bir gece geciriyor diye dusindu.

Erken uyanamadi sabah, yatakta donup durmustu butun gece.
Sabaha karsi ancak uyumustu. Sonra da erken uyanmak imkansizdi
zaten. Oyle ki alarmi bile duymamisti. Pencereden keskin bir gines isigi
vuruyordu yuzune. Cayir cayir yuzunu yakmisti glnes. Sirtl, boynu
terden sirilsiklamdi. Buz gibi suyun altinda dus aldi. icinde garip bir his
vardil. Dustan c¢ikinca bir kahve yapti adam ve sigarasini yaktl pencereyi
acip. Zaten su siralar sadece kahveyle besleniyordu. Kilo vermeye
baslamisti bir sUredir. Gégsune bir sey oturmus gibiydi. Kalp agrisi
diyordu buna romantikler. Onunla gecirdigi zamani dusundu adam.
Derin bir nefes aldi sigarasindan. Bir muzik acti telefonundan. Her seyi
seven sen, sevemedin mi beni diye soruyordu sarkiyi soyleyen kadin.
Sonra da ekliyordu ardindan; belki de biz sevmemeliyiz diye. Oyle miydi
gercekten? Sevmekle hata mi yapmislardi? Oysa daha onceleri de bir
ka¢c kere ayrilik konusmasi gecmisti aralarinda ve bu konusmalarin
hepsinde “iyi ki"li cimleler kurmuslardi hep. Bir dusunce, bir his ya da
hayatin ta kendisi, keskin degiskenlere bu kadar rahat mi sahip
oluyordu? Sigarasi bitince Uzerini giyindi adam. Bornozunu banyo
kapisinin arkasina asti.



Aksama kadar kanepede sigara icti adam. DUsUndU uzun uzun. Kor
dusmustu kalbine ve cani yaniyordu. Yanigin izleri oyle kolay kolay
gecmez diye gecirdi icinden. Kadin gitmisti. Biraz daha &ncesini
dusunmeye basladi adam. O son bulusmayl ayarladigr telefon
konusmasini. Adam bulusup yuz yuze gelmek, dyle anlatmak istiyordu
icindekileri, cunkl onun icin bir umut vardi hala. Umudunun igin bostu,
ama umut umuttu.. Adam yUz yUze konusmak istiyordu evet fakat kadin
buna izin vermedi basta. icindekileri acik acik sdyledi adama. Ardi ardina
anlatt. Kendinden emin ve sakin konusuyordu kadin. Sesinin
desibelindeki degisiklikler 6fkeden degildi. Biraz kizginlik, biraz kirginlik,
bolca da hayal kirikligindan kaynaklaniyordu. Adam bunu anlayabilecek
kadar iyi taniyordu kadini ve bunu anliyor olmasinin gercekligi bir tokat
gibi carpiyordu yuzune. Psikologuna anlatacagi bir suru seyi birikmisti
adamin ve hepsini bir seansa sigdiramayacakti. Acaba haftada ikiye mi
¢lkarsak seanslari diye dusundu. Bir sigara daha yakti adam. Kadinla
birlikte dinledikleri sarkilar ardi ardina c¢aliyordu. Anlasilan muzik
uygulamasinin algoritmasi da adam aci ¢eksin istiyordu. Aci ¢cekecekti
tabi. Bu ayriligin tabiatinda vardi. Kadin da telefonda bodyle demisti
zaten.

-Dik dur. Acini tertemiz yasa. Gozyaslarini da birak dokudlsun. Bu da ask
gibi, mutluluk gibi bir duygu. Aci da bir duygu. Bunu yasamamiz
gerekiyor ve yasayacagdiz.

Adam yaz gUnuU yine bir anda Usumeye basladi. Oksuruyordu da.
Bogazi dugumlendi yine. Aglamaya basladi. Oysa yasanacak c¢ok sey
vardil. kisi icin yapti§i planlar vardi. Kadina anlatmaya firsat
bulamamisti. Planlari, hayalleri hep kadinlaydi. Dogum gununde
evlenme teklif etmeyi bile dUsinmustd. Yuzuk secerken rahat edecekti
cunku kadinin yuzuk parmagi adamin serce parmadgiyla ayni olcudeydi.
Bogazimdaki dUgum ne zaman ¢dzulur acaba diye disundud adam. Kim
bilir?



Adam bilmiyordu. Sisten g6z gdzu gdrmez bir yolda araba kullanmak
gibiydi su yasadigi. Bir bilinmeze dogru 6nunu gdéremeden gidiyordu
iste. Peki sirkette onu gérdigunde ne olacakti? Nasil hissedecektilerdi?
Adam kendine bir kahve yapmak icin yerinden kalkti. Sahi onu
goérdugunde ne olacakti? Kim bilir?
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Hayat

Kadin ilk denemesinde bos bir taksi bulmustu kendine. Sasilacak seydi
bu. istanbul gibi bir yerde Arap turist degilseniz kolay kolay taksi bulma
sansiniz bir spermin yumurtaya ulasma cabasiyla ayni sayilirdi. Sansi
olan Arap sperm yumurtaya ulasir ve taksiyi bulur. Bu bdyledir. Hayattaki
tum sansimi su an kullanmis olabilirim diye dusundu kadin. Sonra; keske
iliskide de bu kadar sansli olsaydim diye gecirdi icinden. GUun gectikce
daha da zorlasmaya baslamisti her sey. Taksinin camina yasladi basini,
dusuncelere daldi. Gengligini dusindu &nce, sonra ¢ocukluguna indi.
Hayat ona her yasinda, her déneminde onu Uzecek bir sebep bulmustu
muhakkak ve bir sekilde kalbini kirmaylr basarmisti. Cunkd hayat
acimasizdi. Yarim birakmisti. Ailesinden, hatta bazen kendinden bile
uzaklasmisti. Gergcek bir sevginin var oldugundan haberi yoktu. Sahi
gercek sevgi var miydi? Yoktu. CUnku yasadigi seylerin sahteligini gordu
her defasinda. Her defasinda yeniden kirildi, kirildikgca daha ¢ok cabaladi
kirilan kalbini tamir edebilmek icin. Kirik parcalar yerine oturmuyordu, o
da goruyordu bunu. Ama hep bir umut besliyordu iste. Bir umut..
Sonuc¢ta umut umuttu. Bu sehir c¢Urdtmuasttd umutlarini. Kadin
Universiteyi Karadeniz’de okumustu. Zaten denizi cok seviyordu kadin.
ilk askini da orada tanimisti. Kendi sinifindan yakisikli bir cocuktu. Kadin
cok sevmisti cocugu ve gordigu butun kadin, sevgili, ebeveyn
davranislarini giymisti Uzerine. Sevdigi cocugun her seyi olmaya
calisiyordu. Kadin butun hayatini cocugun Uzerine kurmustu. Tipki
isa'nin kilisesini Petrus'un Uzerine kurmasi gibi...

Kadinin aski uzun surdG. ilk asktl. ilklerdi. iliklerine kadar askti.
UzUntualeri, kalp kirikliklari, inisleri, cikislari da burada tatmisti ilk defa.
Hayal kirikliklari hayat kirikliklarina dogru bicim degistiriyordu ve o
bunun farkinda bile degildi. Daha yirmi iki - yirmi U¢ yasindayken hi¢ de
hak etmedigi seyler yasamisti. Fakat neticede seviyordu ve sevgi her
seyden UstlindU. Bundan daha 6nemli ne olabilirdi ki? Gencecik yasina
ragmen ise girmis, para kazanmaya bile baslamisti. Bir yandan
Universiteyi okuyor diger yandan calisiyordu. Cocuk okulu bitiremedi.
Birakti. isi glcl yoktu. Kadinin kazandidiyla ucu ucuna geciniyorlardi.
Ama olsun seviyordu kadin.
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Ve bundan dnemli bir sey yoktu. Sevgi her seyden Ustundu. Zaman
gectikce cocugun kadina sevgisi azaldi. Kadin mutsuz olmaya basladi.
Geng kizliktan kadinliga adimhgini bu iliskide yasadi. Cocuk kadina oyle
dedersiz hissettiriyordu ki; kadinin dedimiyle sevgi yetmiyor, karin
doyurmuyordu. Cocuga da boyle sdyledi. Ayrildi ¢cocuktan. Yillari boyle
gecti kadinin. Tek istegi hayallerine kavusmak, mutlu olmakti bu
hayatta. Her defasinda yeniden, bir kez daha c¢abalayarak inandi
karsisindakine, her defasinda biraz daha nasir tutarak. Yillar gecti aradan
ve bugln hayatindan cikardigi adami tanidi is yerinde. Onceleri adamin
varligi dikkatini bile cekmedi kadinin. Yalan degildi. Adam farkettirdi
kendini. Bir sekilde dikkatini c¢ekti. Ask tohumlarini kadinin kalbine
serpti. Gerisi sevmekti. Yavas yavas sevdi kadin adami. Once gUvendi,
sonra teslim oldu adama. Bir bakisiyla binlerce sey sodylerdi kadin. Adam
bunu anlardi. Kadin bu durumu cok severdi. Sanki hayat ¢cektigi acilarin
mukafatini veriyormus gibi hissettirdi kadina. Aradigi sey hep buydu.
Prenses gibi hissettirecek bir adam, pamuk gibi sarilip sarmalanacagi bir
iliski, mutlu bir yuva ve o yuvada kUcgucuUk yavrulari. Kadin anne olmayi
hep hayal etmisti. lyi bir anne, iyi bir anne olmak, iyi bir aile kurmak bu
hayattaki en buUyuk hayalleriydi. Bu dusuUncelerle vardi Kadikoy'deki
evine. Uzerini cikarip yataga uzandi. Arya miril miril geldi yanina. Cok
severdi insan sahibiyle uyumayi. Kadin uykuya daldi. Arya da onunla
beraber...

*%k
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Derin Bir Ah

Sevincler, mutluluklar, acilar, ayriliklar her insanin hayatinda oldugu
gibi adamin da hayatinda vardi. Babasiz gegcen bir ¢cocuklugun yarim
kalmishgi;, ilk gencligi ve hayatinin geri kalaninda varligini hep
hissettirmisti. Babasinin ona sunmaktan imtina ettigi sevgiyi hayatina
giren herkese verdi adam. Bir zaman gelecek, baba olacak fakat asla
babasi gibi olmayacakti. Zaman onu erken yasta olgunlastirmisti.
BUyUmeyi hic istemiyordu oysa. Her seye ragmen hic istemiyordu. Yine
de kendini zamanin kollarina teslim etmekten kaginamadi. Buyudu.

Cocukluguna dair hatirladigi anilar azdi. Gecekondu mahallesinde
beraber top oynadigi arkadaslari, babasinin evi terk ettigi aksam evde
olanlar, bir de bu olaydan sonra buyuk anne ve buyuk babasinin evinde
yasadiklari siralarda uyandiginda yastigin altinda onu bekleyen sicak sut
dolu biberon. Hayatindaki herkese deger verdi adam. Ailesi, arkadaslari,
sevgilileri.. Hepsi payina duseni aldi adamdan. Hatta bazen paylarina
dusenden de fazlasini. Tipki kadin gibi o da kalbindeki sevgiyi hic
sakinmadan bol keseden dagitti. Bir yandan ruhunda yara acgani affetti,
diger yandan o yarayi bir sekilde sarmaya, kapatmaya calisti. Zamanla
nasir tuttu o yaralar. Artik yara alsa da hissetmiyordu adam. Cani
yanmiyor, GzUlmuyordu.

Hayatin ona armagdan ettigi nasirlari sayarken goérdu kadini. Tanidi.
Sevdi. Cok sevdi. Bu duyguyu ilk defa hissettigini de o zaman anladi.
Sevgiyi. Ve kendini sevdirdi kadina. Sonradan sevdi onu kadin. Bu yasam
kadar gercekti. Zamansizca topraga dusen bir tohumun hig
beklenmedik bir anda filizlenmesi gibi. Kadin sevilmeyi hak ediyordu.
Oyle ki adam bazen kadinin istediginden daha cok sevmisti. Akti gitti
kadina dogru. Yolunu akista bulmak isteyen bir su gibiydi. Durmak nedir
bilmedi. Ve kesfetti adam. Kadini kesfetti. Her gecen glin daha da
tanimaya basladi kadini. Ogrenmeye basladi zamanla. Ezberledi. Onu
ezberledikce de kendini unuttu.
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Kadinin ne zaman uyuyacadini biliyordu mesela adam. Saclarini
sevmeye basladiginda, ninni dinleyen bir cocuk gibi usulca uykuya
dalardi kadin. Cekip giderdi bu duUnyadan. Kadin, basini adamin sol
koluna koyar oyle uyurdu. Adamin sol kolu hi¢ uyusmadi. Kadinin
tabiriyle kokus kokus uyurlardi. istanbul’'un zehir kokan kokusuyla
cigerlerini doldurarak gecirdikleri gunun gecesinde tenlerinin kokusunu
kutsal bir kasede birbirlerine sunarak ariniyorlardi tum pisliklerden. Bu
yuzden o uykular misil misil degil, kokus kokustu. Uykulari dusundu
adam. Kadindan &énce uyanip hazirladigi kahvaltilari, kadin uyanmasin
diye mama bekleyen kedileri usulca susturmaya calismalarini... Derin bir
“ah” cekti adam.

*%%
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Kadin

Kalbin murekkebi yoktu elbet. Yazamazdi, ¢cizemezdi yasananlari. O
sadece hissederdi. Fakat aklin murekkebi vardil. Ve kadin her hissini,
yasadigl her aniyl kaydetmisti aklinin kdsesine. Uyandi kadin ve bir anda
firladi yataktan. ilk is olarak gun isigini gecirmeyen perdesini acti.
Hemen bir kahve demledi kendine ve hafif bir mUzik acti. Kahvesinden
bir yudum aldi. Bir tutsu yakti. Yoga matini serdi yerde. Ne zamandir
vakit aylramamisti su yoga isine. Kafasi karman ¢corman gecip gidiyordu
gunler ve o kendisi i¢in higcbir sey yapmiyordu. Ayrildiklarina gore artik
kendine vakit ayirabilir, yoga yapabilir hatta hayallerini gerceklestirmek
icin bu sehirden gidebilirdi bile. Oh be dedi. Derin bir nefes aldi matin
Uzerine oturup. “Yeni hayatim, hos geldin” dedi gulumseyerek.
Gulumseyebildigini gorince mutlu oldu. Butun gece aglamisti. Eli yuzu
sistigi icin de is yerine hastayim yalanini sdylemisti. Sik sik bagirsaklarini
bozdugunu dusununce bu bahaneye daha sonradan ihtiyaci olabilecegdi
geldi aklina. TUh dedi sdyledigi yalana pisman olup. Aman diye gegistirdi
sonra bu dusUnceyi. Zaten doktora gitmis, bir sorun cikmamisti.
Psikolojik olabilir demisti doktoru. iliski bittigine goére bagirsak
problemleri de mide bulantilari da son bulmustu. “Hos geldin yeni
hayatim” dedi icinden tekrar. Meditasyon yapti. Evde kahvalti
edemiyordu ne zamandir. Hafif bir kahvalti hazirladi kendine. Sonra
disari ¢iktl. Biraz alisveris yapti. Yoruldu, kahve icmeye oturdu bir yere.
Uzun, derin kaliteli nefesler aldi butun glUn. Annesiyle goérintulu
konustu. Ne zamandir o kadini da dogru duzgun aradigi yoktu. Annesi
de kedi besliyordu. Kedisi evden kacip arabanin altinda kalmisti. Oldukg¢a
UzgundU annesi. Kadini da bir anda huzun kapladi. Belli etmemeye
calisti. Annesini teselli etti. Su siralar olabildigince iletisimde kalmalari iyi
olacakti.

Aksam oldugunda ne yiyecegini dusunmeye basladl. Dun tavuklu
salata yemisti. Bir keresinde adama da yapmisti da adam neredeyse
parmaklarini yiyecekti. Bunu hatirlayinca vazgecti tavuklu salatadan.
Corbasini ¢cok sevdigi bir yer vardi. Kavanozla getiriyorlardi corbayi.
Oradan ¢orba sdyledi. Hem yaninda salatasi da vardi
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Telefonu c¢aldl siparisi verir vermez. Ekranina bakti. Arayan adamdi.
Acmadi. Bir kere daha caldi telefon. Yine adam ariyordu. Yine agcmadi.
Sonra bir mesaj geldi adamdan:

-Son bir kez sesini duyabilir miyim?

Kadin telefonu ucak moduna aldi. Corbasi geldi. Corbasini icti. Bir ara ici
sikilir gibi oldu. Komsusunun kapisini caldi. Kizi cok seviyordu. lyi
anlasiyorlardi. O eve tasindidindan beri tek arkadasi da karsi
komsusuydu. saatlerce sohbet ettiler, bir seyler ictiler. Bir ses
yarismasinin finali vardi. Onu izlediler kahkahalarla. Komsusunun
telefonundan dans ettikleri komik videolar cektiler. Kendi telefonunu
evde birakmisti kadin. Saat ge¢ olunca kendi evine gec¢ti. Son
zamanlarda gecirdigi en keyifli bir ka¢ saatti. Telefonu ucak modundan
¢ikardil. Adam uzunlu, kisali bir sGrd mesaj atmisti. Arada ses kayitlari da
vardi. Tekrar ucak moduna aldi telefonu. Uyumak icin odasina gecti.

BUtun gece déndu durdu. lyi uyuyamadi. Aslinda yatadini yeni almisti,
ergonomik bir seydi. Yine de uyuyamadi. Arya butin gece miyavlaya
miyavlaya yanina gelip onu uyandirmisti. En sonunda yataktan atip
odanin da kapisini kapatmisti. Yarim yamalak bir uykuyla sabahi etti.
Fakat saat erkendi. Neyse artik sonra yine uyurum diyerek Kkalkti
yataktan. Bir cay koydu. Cay demlenene kadar Arya'nin kumunu
degistirdi. Ondan uyutmamis olabilirdi kedi, kumu pislenince
huzursuzlanirdi hep. Guzel bir kahvalti hazirladi salondaki masanin
Uzerine. Televizyonu actl. Ne zamandir televizyon izlemiyorum acaba
diye dUsundu. Bir sUredir sadece dijital platformlardaki bazi dizileri takip
ediyordu. Erken uyandigi i¢cin o saatte sadece sabah haberleri vardi.
Olsun dedi, degisiklik olur. Cay demini almisti. Mutfaga gitti. Cayl
bardaga koyarken yeni aldigi kupalardan birini koydu tezgahin Uzerine.
Aslinda takimdi bu kupalar. Bir tane de adama almisti aynisinin
grisinden. Adam aklina gelince cani sikildi. Savdi hemen bu dusunceyi.
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Baska bir kupa aldi. Cayin butun tanecikleri kupaya dékuluyordu. Adam
caydanligin icine sUzgec¢ alacaktl. Bu kez de o geldi aklina. Her seferinde
unutmustu adam suzgeci. Bu dusunceyi de savdl zihninden. Salona
gecti. Masanin Uzerinde, bir dnceki tartismalarinin ardindan adamin
dusuncelerini yazdigi bir defter duruyordu. Sen de yaz icinden gecenleri
diye kadina vermisti bu defteri. Kadin yavas yavas yazarim diye dusunup
masanin Uzerine koymustu. Televizyonun sesini actl. Bogaz Koéprusu'nde
intihar bashkli bir haber vardi kanalda. GUne boéyle karamsar seylerle
baslamak istemiyordu. Kanali degistirmek icin kumandayi eline alirken
go6zUu ekranin sol Ust kosesindeki adamin fotografina ilisti.

Adam gitti.

3k %
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Giderken

Boyle olacagimi hi¢ tahmin etmemistim dedi kadin. Tam iki hafta
gecmisti Uzerinden. Adam gideli tam tamina iki hafta olmustu.
Kumanda elinde masanin basinda kalali iki hafta.. Psikologuyla uzun
zamandir goérusuyordu. Sahi bu kaginci seansti? Saymamisti kadin.
Zaten zaman kavrami da kalmamisti. ilaclarla bile zor uyuyordu.
Ayrilmislardi. Bitmisti evet. Fakat sadece iliskileri bitmisti. Adamin
gidisinin agirhginin altinda her gun daha cok eziliyordu. Seansin
sonunda psikologu haftaya hangi gun goérUselim diye sordugunda
aliskanlikla takvimini acti. Su siralar hicbir sey yapmiyordu zaten ama
yine de acti. Plansiz yasamayi sevmezdi kadin. Her seyi de takvimine not
ederdi. Takvime baktiginda bugUnun 10 Haziran oldugunu gérdu kadin.
Ben size haber veririm diyerek cikti oradan. Nefes alamiyordu. Hemen
bir taksiye binip eve gitmek istedi. Yine cok kolay buldu taksiyi. Mide
bulantisi tekrar basladi. Basi da donuyordu. Apartmanin onune
gelmeden parasini verdi taksicinin. Para Ustinu beklemedi. Son glcuyle
binanin kapisini ancak acabilecekti. Kalan iki kati hangi enerjiyle
¢lkacagini dusunmeye basladi bir an. Kapinin 6nune geldiginde bir kutu
buldu esigin Uzerinde. Kutunun Ustinde adini gérdnce anlam veremedi.
Hemen eve girip sakinlesmek istiyordu. Kutuya bakti uzunca. is yerinden
degildi. Belliydi. Komsusu kiz mi gdndermisti acaba? O da olamazdi,
aksam zaten birlikte konsere gideceklerdi. Kadinin kafasi dagilsin diye
konser bileti almisti. Yine de kizi aradi. Kiz apar topar sehir disina ¢ikmis,
kadina haber verecek firsat bulamamisti. Babasi kalp krizi gecirdigi icin
acil olarak ayrilmisti istanbul'dan. Gecmis olsun dedi kiza. Kapadi. Hizli
hizli acti kapiyl. Zaten bir kere kilitlerdi de adam kizardi ona.

Kutuyu salondaki masanin Uzerine koydu. Cok guzel suslenmis bir
kutuydu. Suslerini yavas ve temkinli bir sekilde. Kutu acgilinca yanagina
bir damla yas dustu kadinin. Sonra bir tane daha. Sonra diger
yanagindan kutunun igcine hizli hizli akti damlalar.
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Kadin fotograf cektirmeyi hic sevmezdi. ileride bol bol ceker
buzdolabimiza asariz derdi hep. Adamla birlikte fotograflari da bu
yUzden c¢cok azdi. Bu fotograflardan klUcuk klUcUk cercevelenmis dort bes
tanesi c¢ikti kutudan once. Bir defter, bir kalem ve bir kitap. Kadin
aglama krizine girmisti. Defteri acti. Adamin kendi el yazisiyla yazdigi
satirlari okumaya basladi.

Sevgilim,

Biliyor musun? Hayat insana dair senaryolarini acilar ve ayriliklar Uzerine
kuruyor her zaman. Bunu ben daha U¢ yasimdayken babamin evi terk
ettigi gun anladim. Uc¢ yasimdaydim ve anladim. Hayat oyle erken
buyuttu beni. Ve yine o gun so6z verdim kendime; insanlara kendini
degersiz hissettirmeyecegime ve babam gibi bir adam olmayacagima
dair. Bu yUzden yasadigim zaman boyunca hep baskalarini mutlu
etmekten, onlarin mutluluguyla mutlu olmaktan yana kullandim
hakkimi.

Sevgilim,

insan cok kez sevebiliyor fakat ask éyle kolay calmiyor insanin kapisini.
Ben sana asik oldum. Seni ilk gérdidum gunu hatirhyorum. ilk
konustugumuz, ilk kahve ictigimiz gunu. Gerg¢i hatirliyorum demek
haksizlik olur. Hi¢c unutmadim ki... Kisin ortasinda icimi sicacik yapan bir
cift gozUn yasattigl hatiralar unutulur mu hi¢? Birlikte yedigimiz
yemekler, uzun uzun ettigimiz sohbetler, bunu da yapalim diye
yvapllacaklar listesine yazdigimiz planlar, tatiller, yolculuklar. Kisacik
zamana sigdirdigimiz bir sdrud sey. Sonra zorluklar, yorgunluklar, kalp
kirikliklari ve bizi birbirimizden uzagda iten gérinmez bir cift el. Belki de
bizim ellerimizdi bu eller.
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Sevgilim,

Hatirhyor musun? Dik dur, acini tertemiz yasa demistin. Ben dik
durmaya calistikca kocaman bir yukle beni kamburlastirdi hayat. Acimi
tertemiz yasadim. Ne gariptir ki gun gectikce azalacagina daha da artti
acllarim. Ben bu acilari cekemez oldum sevgilim. Acilarin dindigi hatta
belki de hi¢c olmadigi bir diyara gidiyorum. Gittigim yer cennet ise
kokusu senin kokun, cehennem ise sicadi senin tenindir. Biliyorum. Ben
bir gun yine gelecegim sana; belki bir denizin genzini yakan tuzlu
kokusunda belki bir kedinin miriltisinda.

Seni seviyorum.

3k %

19



Adam

Ayriligin Gzerinden kag ay gecmisti, bilmiyordu. Gunleri rutine binmis,
sabah dokuzda uyanip, bir tane tost bir tane haslanmis yumurtayla
yaptigl kahvaltiyla aksam bese kadar bilgisayarin basinda, evden hig
ctkmadan yasamaya calisiyordu adam. Oyle ki ¢codu zaman evin
perdelerini bile agmaya Useniyor, bazi zamanlarda tuvalete gitmemek
icin su bile icmiyordu. Usengecligini birakmasi zaman alacakti, lakin
harekete gecmesi lazimdi. Cok fazla seyden vazgecmisti. Sehrini, ismini,
her seyini degistirmisti. Tabi imajini da. Denizi olan sehrin derin sularina
birakmisti gecmisini. Yeniden dogacagi, emekleyecegdi, kosacagdl,
konusacagl ve odrenecedi bir hayata dogmustu ya da dogacaktl.
GUNnunu nasil gegirdigine bakilirsa henudz bir cenin sayilirdi. Bir an dnce
dogmasi sarttl. Yasami ve yasamayl yeniden kesfetmeye calisiyordu
uzaktan bakarak. Aylar boyunca neredeyse hi¢ disari adim atmadi.
Gecesi, gunduzu, yazi, kisi bilgisayar basinda gecirdi. Eski benliginden
kalan tek sey olan biriktirdigi parasiydi. Bu paray! da idareli harcamaya
calisiyordu. Yine de hazira dag dayanmazdi, biliyordu. Bu yluzden biraz
freelance isler kovalamaya basladi. Bosa koyuyor dolmuyor, doluya
koyuyor almiyordu. Gunubirlik kazandigi paralarla gunu birlik yasiyordu.
Daha c¢ok is yapmasi gerekiyordu.

Ruhu sikismaya basladikca da meditasyona birakti kendini. Yeni
ogretiler, yeni yollar 6grenmeye basladi. Kisa sUreli de olsa yasadigi
hayattan, bulundugu ortamdan uzaklasiyordu bu sayede. Bloglara,
forumlara vb topluluklara katiliyordu platformlarda. Online egitimler
aliyordu. insanlari da buralardan taniyordu. Yeni arkadaslar edindi
kendine online platformlarda. TUm bu suUrecin onda yarattigi sosyofobi
yUzUnden sadece online iletisimlerde bulunuyordu zaten. Bunu yenmesi
gerektigini biliyordu adam, bunun icin de tek c¢ikar yol psikolojik destek
almakti. Bir psikologla seansa basladi. Tabi yine online olarak...

20



Hayatinda ilk kez psikolojik destek alacakti adam. Nasil olacagina dair
hicbir fikri yoktu. Seansi alacagdi kisiye her seyi seffaf bir sekilde
anlatacagina dair kendine s6z vermisti. Hatta bunun icin kendine bir
sinopsis bile hazirlamisti. Bu sinopsise gore tasarladigi minutajla giderse
ilk seansta her seyi anlatacak ve buna gére de psikologun tavsiyelerini
dinleyecebilecekti. Psikolog hanimefendi ilk seansin biraz tanisma gibi
olacagini sdylemisti. Bu hevesini biraz kirmisti adamin. Acaba
vazgec¢sem mi diye dusundu. Hem bir kadin psikolog onun i¢in dogru bir
secim olabilir miydi? Onu, hissettiklerini tam anlamiyla anlayabilir ve
objektif bir sekilde dederlendirebilir miydi? Adam hemen ¢6zUime
ulasmak istiyordu. Ama neticede danisan kendisiydi ve danisman ne
derse o olacaktl. Bu, adamin yeni hayati icin onemli bir baslangicti.
Hemen kosabilmeyi ummuyordu elbette.

Once yUrUmesi hatta belki emeklemesi gerekecekti. Sonradan
hizlandiracakti adimlarini. ilk seans gununU hemen kararlastirdilar.
Adam heyecanliydi. Beyaz bir gomlek uUtuledi. Bir pantolon giydi.
Psikologun karsisinda kotu gdérunmek istemiyordu. Saclarina biraz sekil
verdi. Doldurma parfum sisesinin dibinde kalan son birka¢c damlayi sikti,
sanki koku bilgisayardan karsisindaki Kkisiye ulasabilecekmis gibi.
Bilgisayarin kapagini kaldirdi, agma/kapama tusuna basti. Psikologun
mail olarak gonderdigi linke tikladi. Planladigi gibi sinopsise goére
anlatmak istedigi her seyi anlatmisti ilk seansta. Buna kendisi de sasirdi.
Fakat psikologu cok fazla cUmle kurmadi seans icerisinde. Bir kac¢ kez
size ne hissettirdi, ne dusundurdu gibi sorular sordu. Tavsiye vermedi,
sunu soyle yapin veya yapmayin demedi. Cogunlukla not aldi. Adam
sasirmisti bu duruma. Demek ki bdyle oluyormus, diye dustindu. Hatta
adam bir ara onu yormamak i¢in elindeki sinopsisin bir kopyasini
vermeyi bile teklif etti ne olur ne olmaz diye. Tesekklr etti psikologu.
Buna gerek yoktu.
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Bu hafta biraz kadinla yasadiklariniz ve yasayamadiklariniz Uzerine
dusunmenizi istiyorum dedi psikolog seansin sonunan dogru. Sizin igin
ne ifade ediyordu? istanbul'u birakip Ankara'ya gelmenizin ne kadar
faydasi oldu? Ve ne etkisi oldu bunu dusinun. Ondan kagabildiniz mi
yoksa kalbinizde ya da zihninizde onu da Ankara'ya getirdiniz mi? Bir an
durup dusundu adam. Aylardir hi¢c dusinmemisti bunu. Aslinda cevap
belliydi, o yUzden buradaydi adam. TesekkUr etti ve kapatti bilgisiyari.
Seans bitmisti. Onun icin ¢cok guzel baslayan ve bitene kadar da ¢ok
rahat ve konforlu hissettigi seans, son dakikalara dogru psikologun
sorulariyla onu biraz germisti. Belki de halinin altina itilen tozlar, onun
dusundugunden c¢ok daha fazla tikiyordu bogazini. Silkelenmesi
gerekiyor olabilirdi. Diger yandan, bazi zamanlarda kendini ruhsuz biri
gibi hissediyordu adam. Sanki ruhu onun, o da ruhunun varlidini
unutmus gibiydi.

Psikologun dedigini yapti, hafta boyunca dusundu adam. Uzun uzun
dusundu. Bir yandan da meditasyon teknikleri arastirmaya basladi.
Zihnini birakip benligini bulmaya calisiyordu. Sabah uyanir uyanmaz
kahve sigara yapmay! birakmisti. Sigaray! yine iciyordu ama en azindan
aliskanliklarini degistirmeye baslamisti. Meditasyon bu asamada iyi
geliyordu ona. ikinci seansta psikologa ben basardim diye anlatacagi
seyler olsun istiyordu. Bunun altinda takdir edilmek arzusu yatiyordu.
Fakat ikinci seansta gerceklerin daha sert bir sekilde yuzune carpacagini
bilmiyordu. Kadinin bir gin gideceginin daha iliskinin en basinda belli
oldugunu gdérmus fakat kabul etmek istememisti. Kaygili baglanma
yasamisti ve onu kaybetmemek icin kendince elinden gelen her seyi
yapmisti. Hatta belki de elinden gelenin de fazlasiydi bunlar ve bunlari
yaparken de gercek hayatta oldugu kisiden ¢ok ama ¢ok uzaklasmis,
kadinin istedigi kisi olmaya baslamisti. O mutlu olsun diye herseyi
yapmisti, bu da kadini sikip bunaltmasti. Gergcek tam olarak buydu.
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Elbette adam bunlari kabul ettirememisti kendine fakat psikolog kadin
bunlari adamin yUzune vurmaktan hi¢ c¢ekinmemisti. Her seansta
yUzUnuz gulerek gidemezsiniz, bazen UzUleceksiniz de demisti. Adam
yeni yeni anliyordu yanliglari, yanlislarini. Ortada dogruya dair bir sey
zaten yoktu.. Adamin psikologa anlatmadigi tek bir sey vardi. Kendine
yeni bir kimlik yaratma sureci. DordUncu seans geldiginde adam
anlatmaya basladi: Yeni bir kimlige kavusmak icin énce eski kimligini bu
dunyadan silmesi gerekiyordu. Bogaz koprusunde intihar susu verdigi
bir oyun yazmis ve basroll de en iyi oyuncu 6dultne layik olacak sekilde
oynamisti. Eski benligini bu dunyadan silmisti. Ayrica evet, kadina dair
her sey de onunla birlikte Ankara'ya kadar gelmisti. Bir de kedileri. Adam
once kimligini dedistirip baska biri olarak var olusunun hikayesini
anlatti.

Sakin bir sekilde konusmaya basladi adam. Siradan, herkesin
yapabilecedi seylermis gibi sakin, net, ve duygusuz bir sekilde, alisiimis
gunluk bir olaylr anlatir gibi. Evden c¢ikmadan once ilanlara bakmis,
Ankara'dan bir ev bulmustu. Cumhuriyetin baskentine her zaman
hayranlik duymustu ve orada yasamak isterdi. Sonra kedilerinin
Ankara'ya nakli icin bir pet nakil araci bulmustu. Sezar'i ve Balim'i nakil
aracina verdi. Sonra bir taksi cagirdi. Bogaz koprusunde cuzdanini,
telefonunu ve bir kag¢ kiyafetini birakti. Taksiyle Kadikdy'e kadar geldi.
Burada taksiden inip pet nakil aracina bindi. Nakil araciyla ve kedileriyle
beraber Ankara'ya kadar geldiler. Tuttugu ev esyali oldugu icin mobilya
almak gibi bir cabaya girmesine gerek yoktu. Sonra dedigi gun ve saatte
kadina verilmek Uzere bir paket verdi nakil isini yapan gen¢ ¢ocuda.
Onun Ucretini ayrica verecekti. Cocuk tum bu isler icin adama oldukcga
kabarik bir hesap c¢ikarmisti nakliyeci. Adam bunu sorun etmedi.
Ankara'ya geldiginde uzun sure sahte bir hesap ve patates hat diye tabir
edilen telefon numarasiyla market uygulamalarindan eve siparis vererek
giderdi tum ihtiyaclarini. Kiyafet islerini de yine internet Uzerinden
halletti.
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Psikolog adamin anlattiklarini dehset icerisinde dinlerken adamin
ciddi anlamda kriminal bir vak'a oldugunu dusundu. Bir tarafi dehset
icindeyken diger tarafi adami daha da merak etmeye basladi. Hizl
dusunmesi gerekiyordu. Adamin anlattiklarinin hepsi suctu. Yalanlar
Uzerine kurulu bir élumden yine yalanlar Uzerine kurulu bir doguma
giden korkung bir yolculuk, kanli canli duruyordu karsisinda.

-Bir sonraki seansimizi yuz yuze yapmak istiyorum. Anlattiginiz seylerin
bazilarinin su¢ oldugunu biliyorsunuz. Sizi direkt olarak polisle karsi
karsiya getirmeyi istemiyorum. Fakat bunu yapabilmem icin de sizinle
yUz yUze gelmemin daha dogru olacagini dusuntyorum.

Adam karsi ¢ikacak gibi oldu. Sustu sonra. Acik aclik tehdit etmisti onu
psikolog. Bilgisayari kapatinca dusundu adam. Acaba anlattiklarindan
sonra zaten onun polise verecekti de yuz yuze seans bir tuzak miydi?
Gergi oyle olsa boyle acik konusmazdi. Gerildi adam. Cok gerildi. Dolabi
acti. Karsisinda 70'lik bir single malt duruyordu. Karsilikli bakistilar. Yuzu
guldlt adamin. Bir duble koydu. Sonra bir duble daha, bir duble da, bir
dub.. Sizdi adam. Ertesi gun dayak yemiscesine her yeri agriyarak
uyandi. Gece kabus gibi bir seyler gormustlu. BUtun gece dolasmisti
riyasinda. Kadinin evi, sokaklar, istanbul, iskele, kahve ictikleri yer,
oturduklari masa, marti.. Acaba ruya degdil miydi diye dusundu?
Gercekten uykusunda buralari dolasmis olabilir miydi? Anlam veremedi
ama gunlerce de ¢cikamadi ruyanin etkisinden.

Tam bir hafta sonra ayni gln besinci seanslarini yapmak icin Besevler'de
bir kafede bulustu psikologla. Kadina verdigi kitabin bir kopyasini
getirmisti yaninda. Onu da verdi. Ayrilmadan bir ka¢ gln énce yazmaya
baslamistim dedi. Belki de biliyordum gidecegdini ve yazdigim satirlar
kabullenisimdi, bilmiyorum diye mirildandi sonra. Kadinin aksine avazi
ciktigl kadar bagirmisti bu satirlarla adam.

-Okuyacigim...
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Hemcinsini de adami da adamin gdzunden gorecegini biliyordu.
Okudu da. Adamin anlattiklariyla kitapta bahsedilenler birlesince bir
film izliyormus hissine kapildi. Okudukca ylUzUndeki ifade degisti. Hatta
sonlarina dodgru goézyaslarini  tutamadi. Sonra rahatsiz oldu bu
durumdan. “Kendine gel Eylul, ne yapiyorsun?” Kitapta yazilanlar her ne
kadar kurgu da olsa, bunlar danisaninin yasanmisliklariydi. Ona
UzUlemezdi. O danisandi. Herhangi bir duygu besleyemezdi olanlardan
dolayi. Yasadiklarina Uzulemezdi, sevinemezdi. Bu dogru degildi. Kendini
sorgulamaya basladi psikolog Eylul. Kendindeki ikinci nisha olan kitabi
sak diye kapadi. U¢ kopya bastirmisti adam. Hem herkes duysun diye
yazilmis, hem de kimse bilmesin diye U¢ kopya basiimis celiskili bir
cabadan ibaretti kitap.

Adam uzun zaman sonra disari ¢ikmis, otobuse binmis, Bahcgelievler
sokaklarinda yUrimus, yururken muzik dinlemis, oradan Segdmenler
Parki'na gitmisti. Bu mevsimde Sedmenler cok guzel olurdu. Ne tam
soguk ne de tam sicak. Adam buUyUk bir cesaretle Eylul'e her seyi
anlatmis ve yazdiklarindan da bir kopya vermisti. Birbirini tanimayan iki
yabanci kedinin tanisma ve birbirine givenme sureci gibiydi bu surec.
EylUl onunla calismak istemeyebilir hatta polise ihbar edebilirdi. Bunlari
goze alarak onunla bulusmus ve olan biteni anlatmisti. Fakat bugun
icinde bir huzur hissetti. Psikologla yUz ylze gelip konusmak, ona
olanlardan bahsetmek iyi gelmisti. Zaten aylardir kendini bir cukurda
hissediyordu. Hem cukuru hem de o c¢ukurdaki kendini gostermisti
psikologa kanli canli bir halde. Evet evet iyi geldi dedi icinden.
Bahcelievler de iyi gelmisti, Segmenler de. Sokakta bir kedi pesine
takildi bir ara. Uzun sUre de birakmadi. Yolun késesindeki marketten iki -
Uc¢ paket mama aldi. Bir tanesini pesine takilan kedinin énune doktu.
Siyah, beyaz ve kahverengi benekleri vardi kedinin. Disidir diye gecirdi
icinden. Kedinin sarkik memelerini gérince yeni dogum yaptigini
anladi. Basini oksadi. O sirada bir ka¢ kedi daha sardi etrafini. Hepsini
acti mama paketlerinin.
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O gun adamla gorustukten sonra baska seans yapmadi psikolog Eylul.
Arabasina atlayip Tunali'ya dodru surdu. Arabayl 6:45'in yanindaki
otoparka birakti. Evi buraya ¢cok yakindi ama eve git, arabayi birak, tekrar
buraya gel, tekrar eve git. Kim ugrasacak ki bununla? En kdtu yarin gelir
alirrm. Tunus'tan Tunali'ya dogru sakin adimlarla yuradu Eylul.
Kulakliklari kulagindaydi. MUzik dinlemeyi hep severdi zaten fakat bu
yolu yururken dinlemek ona daha bir iyi gelmisti. Gel beni kurtar..
Elimde bir cinayet, kalbimmde kan lekesi.. Sanki adami anlatiyordu sarkiyi
sdyleyen kadin. Bir pub’a oturup kendine bir Erdinger soyledi. Sigara
yakti. Rutin olarak sigara icen biri degildi fakat arada bdyle tuttdrurdu
iste. Kibris'a tatile gittiginde kumardan vurdugu parayla almisti su
elektrikli tutunlU cihazlardan. Aromali tdtunler de vardi. Pembeli, morlu
paketleri olanlardan. Bitince bir tane daha doldurdu cihazin igine, silah
sarjoru doldurur gibi geliyordu ona bu hareket her seferinde. Sagcmaydi
ama aromasl guzeldi iste. Kitabl koydu 6nune ve kapadini acgti. Sezara,
Balima ve Kadin'a tesekkurlerimle... yaziyordu ilk sayfada. Derin bir nefes
aldi Eylul. Basini kaldirip etrafa bakti. Trafik gurdltisu ¢ok fazlaydi fakat
hava guzeldi. Ne kadar olmustu acaba Tunali'ya gelmeyeli diye dlistndu.
En son bir kis gunu eski erkek arkadasinin konserinden sonra eglenmek
icin gelmislerdi buraya. Masadaki herkes sanatciydi. Kendini biraz yalniz
biraz da garip hissetmisti. Ama yine de eglenmisti. Uyumlu biriydi EylUl.
O gunu hatirlayinca gulumsedi. Polis ¢evirmesi oldugu icin polislerin
gitmesini beklemislerdi otoparkta. Arabanin icinde uyuyakalmislardi
sonra. Anilardan uzaklasip etrafa bakti yeniden. Sonra 6nunde duran
kitaba cevirdi gozlerini. Sigarasindan bir duman, birasindan bir yudum
aldi, en basindan okumaya basladi.

Kitabin her sayfasi Eylul'de degisik duygular yaratti. Uzalda kimi
zaman, kimi zaman kizdi adamin kendini bu kadar yok saymasina, kimi
zaman kadina ofkelendi, sevmedigi birini kendine bu denli baglamasina.
Kadinin yerine koydu kendini, empati yapmaya calisti. Olmadi. Kadini
anlayamiyordu. Kadinin duygulari onun i¢in hic¢ bir sey ifade etmiyordu.
Peki diye dusundU sonra, peki adamin &ldugunu duydugunda ne
yapmisti? Bu haber onda nasil bir yara acmisti? Nasil bir travma
dogurmustu?
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iste 0 zaman kadinin yerinde olmak istemedigini anladi. Uzuldu kadina.
Evet adam yasadiklarindan dolayl kendini kandirilmis hissetmisti. Hatta
belki aldatilmis. Bunu anlayabiliyordu. Fakat aynisini kadinin da
hissetmesi icin yalanlar Uzerine kurulu bir 8lum haberi yaratmak ne
kadar insaniydi? Adama ofkelendi bu kez. Adam su an karsisinda olsa
butun etik kurallari bir kenara koyup agdzina geleni sdyleyebilirdi.
Duygudan duyguya savruluyordu. Yine de EylUl'in anlayamadigi bir sey
vardi. Adama, yasadiklarina ve yazdiklarina karsi neden bu kadar
duygusal davraniyordu? Neden bu kadar savruluyordu duygu ve
dusunceler icinde? Bunu c¢ozemiyordu. Danisaninin basina gelenlerle
ilgili bu kadar duygusal yaklasmasina sebep olan sey neydi? Bunu
bilmiyordu. Cézemiyordu. Bir kiskacin icindeymis gibi hissetti bir anda.
Cozemedigi bir sey vardl. Tam da su an c¢6zemiyordu. Kendisi gibi
psikolog olan bir arkadasini aradi ikinci biradan sonra. Durumu ona
danisacaktl. Kendine yarattigl bu cenderenin icinden siyrilmasi lazimdi
ve bunun icin baska bir goz kesinlikle faydali olacakti.

iki oda bir oda bir salon, buyuk bir evde yasiyordu adam. Sezar ve
Balim icin bulunmaz nimetti burasi. Amerikan mutfak olmasi da adamin
isine geliyordu. Tam yazdiklarini okumaya baslamisti ki kalkti koltuktan.
Kanepenin arka tarafindaki mutfaga gidip buzdolabini acti. Duble bir
viski koydu. G&ézU gibi baktigl pikaba takildi bakislari. Bayadir plak
dinlememisti. Rastgele bir plak secti. Kadikdy'de Ali Suvai Sokak'tan
almisti plaklarini da pikabini da. Ozenle koydu plagl. Plagin kapagdina
bakti, Tchaikovsky'nin 1. piyano koncertosun bir kaydiydi. Piyanisti
tanimiyordu. Rastgele aldigi bir plakti. Oturmadan 6nce bir de tutun
sardi kendine. Tekli koltuga gecti oturdu. Bir duyum aldi viskiden, etrafa
bakti. Antrasit rengi duvarlar, hafif agactan ahsap mobilyalar, saginda
calisma masasl. Masanin Uzerinde bilgisayari ve defterleri. Seviyordu
yasadigi evi, iyi denk geldi ha diye gecirdi icinden. Bir yudum daha icti.
Bir sabah kahvalti hazirlarken, kadin adamin arkasindan sessizce
yaklasip “Dunyanin en guzel yalnizligi sensin” demisti. © an gulUmsemis,
kadinin saclarini duzeltmisti adam.
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Oysa simdi bu evdeki yalnizlik, icini kemiren baska bir sey gibiydi. Sanki
0 cUumle simdi adama lanet gibi donuyordu... Viskiden aldigi yudumlara
ic cekisleri eslik ettti. Elindeki kitabin kapagdini acti. Okumaya basladi
kendi yazdigi satirlari. Dikkatlice. Okudukga yasadiklarini izledi disaridan
bir goézle. Bunu kendine neden yasattigini dusundu. Acidi kendine.
Kendine Uzuldu. Simdiye kadar kadina hissettigi kirginlik ve kuskunluk
duygusu yerini 6fkeye birakmisti. Artik iyiden iyiye nefret ediyordu
kadindan. Hatta biraz da intikam istiyordu. intihar stsU verip dldugine
inandirmak yetmemisti ona. Gece boyu okudu Kkitabi. Bazi yerleri
defalarca.. O zamanlar yasadigi aciyl hatirlamak istercesine tekrar tekrar
okudu.

Yavas yavas dis dUnyayla iletisim kurmaya basladi adam. Terapiye
devam etti. Bu ona iyi geliyordu. Bazen klinikte, bazen bir kafede oturup
yaplyorlardi seanslari. Fakat bazen EylUl'GU anlamakta zorlaniyordu. Bir
psikologdan c¢ok ona aclyan, bazen de onu yargilayan biri gibi
davraniyordu ona Eylul. Yine de bunu rahatsizligini dile getirmiyordu
adam. Getiremiyordu daha dogrusu. Neden boyle yaplyorsunuz
sorunusunu soramiyordu ona. Eylul'd kaybetmemesi gerektigini
biliyordu. Bu yuUzden tepki yaratacak bir sorunun icine surUklemeye
gerek yoktu. Tabiri caizse onun huyuna gitmesi ikisinin de isine
geliyordu. Diger turlusu adamin sUrecine zarar verirdi ve bu onun
isteyecedi en son sey bile degildi. Kendine zarar verecek yeterince sey
yapmisti gecmiste. Daha fazlasini yapamazdi. Yapmamaliydi.

Eylul, psikolog arkadas! Elif'i cagirdi bir gin. Ardi ardina icilen ickiler

gerceklerin  duyulmasini konusulmasini engelleyememisti. Eylul’dn
anlattiklarinin Uzerine dusUncelerini rahatca soyledi Elif. Hoslaniyorsun
kizimm dedi. Bu net! Ve kendine bunu itiraf edemiyorsun. Aslinda bunun
boyle oldugunu daha ilk andan itibaren anlamisti Eylul de. Biliyordu
fakat etik dusinmeye calisiyordu. Seanslari sonlandirmasi gerekirdi
aslinda béyle bir durumda. Ama yapamadim dedi. Yapamadim Elif.. Elif
bu konuda biraz daha serbest dusunuyordu. Ne zarari olabilir ki diye
sordu. En fazla ne olabilirdi? Hem Elif'in de basindan benzer bir sey
gecmisti. Bir ka¢ sene de sUrmustu iliskileri.
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Adamin sana karsi bir ilgisi var mi diye sordu Elif. O kadar
sosyallesebilecekleri bir ortam olmamisti henuz. Adama dair her sey
varsa yoksa kadin ve kadina dair anlattigl anilardan ibaretti. Ha bir de
yazdiklari. O zaman sosyallesin abi dedi Elif. Biraz Uzerine git. iletisimde
kal, ha ama bunu adama caktirmadan yap, bir de bu suUrecte ona dair
bildiklerinden yavas yavas uzaklas. Yeniden tanimaya ¢alis onu. DUnyaya
bir kere geliyoruz kizim! Diye kahkaha atti Elif. Haklisin dedi Eylul, o da
bir kahkaha patlatti. Elif'in soyledikleri kafasina yatmisti. Adamla
gorUsecekti. Seans disinda sosyal olarak bir paylasim alani yaratacakti.
Ucunda olum yoktu zaten, en fazla adam onu reddeder, seansi da
birakirdil. Bakti olmuyor, adam birakmasa o sonlandirirdi.

Bir iki gln sonra adam Eylul'e seansi ne zaman yapacaklarini sordugu
bir mesaj attl. EylUl bu hafta seans yapmayacaklarini sdyleyince adamin
yUzU dustu, cani sikildi. Fakat eger istersen beraber bir seyler yapabiliriz
diye devam etti. Seanstan daha eglenceli olabilir diye ekledi, sonuna bir
de gultcuk koydu. Adam sasirdi. Beklemedigi bir teklifti. Dogru dedi, iyi
gelir. Kabul etti. Heyecanlandi Eylul. Gunu kararlastirdilar, detaylari
konustular. Aksamustu bulusup &énce yemek yiyeceklerdi, oradan
konsere gececekler, yorulmazlarsa, konserden sonra kokteyl icmeye
gidecekler, enerjileri kalirsa da geceyi ¢corbacida noktalayacaklardi. Eylul
heyecanliydi.

*%k
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Son Yaz

ilk yaz bitmeye baslamis, son yazin ilk gunleriydi. Ankara aksamlari
serinlemeye baslamisti. Konsere gitmek bu zamanda yapilabilecek en
guzel etkinlikti. Bulusacaklari gun Eylul'dn heyecani daha da artmisti.
Adam da ondan farksiz degildi aslinda. Koca aksam Eylul'le nasil
gececek diye dusUnunce biraz gerildi. Acaba Eylul ne giyecek diye
gecirdi sonra iginden. EylUl sik ve guzel bir kadindi. Glzelce giyinip
kusanmadan gelmezdi. Bu kesindi. O gun kuafdre gitti Eylul. Zaten
saclarinin bakim zamani gelmisti, e aksam da plani vardi, biraz bakimla
kendini daha iyi hissedecekti. Kiriklarini aldirdi. Boyatti. Manikur, pedikur
derken saat ufaktan gelmeye basladi. Eve gecti kuaférden sonra.
Gardrobunu actl. En bedendigi elbiseye gitti eli. Ozel gunlerde giymek
icin almis, bir turlt firsat bulamamisti. Kismet bu guneymis diye
dustndu. Elbise siyahti. Dizin biraz Ustunde, askili, siyah. ilerleyen
saatlerde soguk olma ihtimaline karsin siyah bir corap. Kapali, topuklu
bir ayakkabl. Ayakkabinin Ustundeki metal cicekli tokayl ¢cok begenmisti.
Onlarca cift ayakkabisi vardi giyinme odasinda. Ve yine UsUme
ihtimaline karsin ince sade bir de ceket aldi yanina. Adam da ayni 6zeni
gostermekten cekinmedi. Konustuklari saatten biraz erken gitmisti
kadin. Trafik acikti, otoparkta da hemen yer buldu. Adamin arabasi
yoktu. Toplu tasima kullanacakti. Kadin tuvalete gidip makyajini kontrol
etti. Kirmizi rujunu tazeledi. Bir sorun yoktu. Tekrar masaya oturmustu Ki
adami gordu. Adam etrafa bakinirken gozleri birbiriyle bulustu. Hafif bir
tebessimle baslayan an kocaman bir gulumsemeyle devam etti. Bastan
asagl suzduler birbirlerini sarildiktan sonra. Birbirlerine iltifatlar ettiler.

EyliUl o kadar sade ve sikti ki adamin gozleri kamasti Eylul'ln
isiitisindan Adam da fena sayilmazdi hani. Siyah kavas bir pantolon,
beyaz bir géomlek ve pantolonla ayni renk bir ceket giymisti. Kadinin
kokusu adamin zihninde cennet gibi bir cagrisim yapti. Genelde kokulari
unutmazdi adam. insanlarla, olaylarla, anlarla, muhakkak bir seylerle
bagdastirirdi. Huzurluydu EylUl'in kokusu. Sarildiginda ilk olarak bunu
fark etti.
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Yoldaki gerginligi ve omzunda hissettigi yuk bir anda kaybolup gitmisti.
Yemek lezzetliydi. Kirmizi sarap seviyordu EylUl, sarap soylediler. Ana
yemek et. EylUl cok pismis seviyordu eti. Adam ise orta. Sohbet glzeldi.
Eylul heyecanlanarak anlatiyordu anilarini. Hatta o kadar hizli
konusuyordu ki bazen dili dolasiyordu. Bu durum bir ara dyle sik oldu ki
gulmekten ikisinin de ¢cenesi agrimaya basladi. Adam en son ne zaman
kahkaha attigini disindu. Hatirlamiyordu bile. Degdil kahkaha atmak
tebessim ettirecek bir sey bile olmamisti hayatinda. EylUul her
guldugunde daha da guzellesiyordu adamin godzunde. EylUl adamin
hikayesini zaten biliyordu. Daha ¢ok adamin onu dinledigi bir yemek
oldu. Genelde hayatta dinleyen taraf Eylul’'in kendisiydi fakat
karsisindakinin de iyi bir dinleyici oldugunu fark edince kendi hikayesini
anlatti adama. Hi¢c beklenmedik bir anda hayatina giren bir adam, bir
kag¢ ay sonra evlenmek icin yanip tutustuklari bir ask, bir sure sonra da
aldatilmayla biten bir iliski. Klise bir iliski tipiydi aslinda. Aman geldi
gecti diye bitti hikayenin sonu. Yemekten sonra konser alanina gitmek
icin EylUl'Uin arabasina dogru yudruduler. Eylul guzel bir kadindi. Cekiciydi
de. Adam onu hos buldugunu fark etti 6nce, sonra bu ona biraz garip
hissettirdi. Fakat rahatsiz olmadi onu hos bulmaktan. Uzun zaman sonra
bir kadina karsi bir seyler hissetmek onu mutlu etmisti. Sonu¢ olarak
bugln psikolog - danisan ikilisi olarak bir arada degillerdi. Baslarda onu
polise vermekle tehdit eden kadin simdi onunla guluyor, egleniyor, en
onemlisi de 0zel hayatindan bahsediyordu. Uzun zaman sonra mutlu
hissediyordu adam. Belli ki Eylul de mutluydu. Gdzlerinin igi guluyordu
sanki ve gozlerinin ici gulerken oyle guzel oluyordu Ki... Terapide adamin
karsisindaki ifadesiz kadin gitmis yerine bambaska biri gelmisti.

Otopark tiklim tiklim doluydu. Belli ki konser kalabalik olacakti. Konser
alanina biraz yurumeleri gerekiyordu. Fakat buna dederdi. Cunku bu
gece dolu kadehler bosalacak, sarhos olunacak, bazen de ddkulecek,
yere sacllacakti mutluluklar. Konser alanina yUrurken zaman c¢ok yavas
gecti ikisi icin de. Eylul'in sikliginin yaninda topuklulularinin ona
yasattigr zorluklar kadinin isigini golgeleyemiyordu. Neyse ki adamin
koluna girmek yukunu biraz hafifletmisti.
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Zorlu yollari birlikte yurumek bdyle bir sey mi acaba diye dusundu Eylul,
ayagi takilip dusmekten son anda adamin kolunu kirmizi ojeli ve uzun
protez tirnakli eliyle siki siki tuttugunda. Konser alani dustnduklerinden
kalabalikti. icki sirasi ise uzun. Hemen bir icki alip geliyim dedi adam.
Olur dedi EylUl. Bu gece biraz sarhos olmak istiyorum diye de ekledi...

Adam hizli adimlarla bara dogru yUrUmeye baslamisti ki bir an
duraksadi burnuna tanidik bir parfum kokusu geldi. Oylece kaldi adam.
Etrafina bakindi.. iki tane cin tonik aldi. Kalabaligin arasindan insanlari
yararak ilerledi. Gozleri EylUl'G ariyordu. Biraz bakindiktan sonra buldu
onu. En sevdigi oyuncagi kaybolan bir cocugun oyuncagdi buldugundaki
sevinci gibi bir seving yasadi icinde adam. O tebessumle hizli hizli
yurudu Eyldl'dn yanina. Ayni parfUm kokusunu yine aldi adam. Eylul'den
gelmiyordu. Delirdigini dusunmeye baslayacakti. Adamin yuzundeki
ifadenin degistigini fark etmedi Eylul.

-Cok yakin bir arkadasimla karsilastim biraz énce biliyor musun?

-Yaa.

-Evet ya, sana sormadan davet ettim yanimiza ama sorun olur mu? Sehir
disindan kuzeni gelmis onunla birliktelermis. Biraz takilir sonra ayriliriz
onlardan.

Eyldl'un bahsettigi arkadas! yine Eylul'e adamla bulusmasi icin cesaret
veren Elif'di. Olur dedi adam. Guzel bir gundu. Guzel bir aksama
doénUsmustl. Grup sahneye ciktiginda saat 21:00'di. EylUl'Un arkadasi
henlz yoktu. Bu firsattan yararlanip bir birlikte sarki sdylediler bir
yandan ictiler. Adam ickileri tazeledi durdu. Grup sahnede firtinalar
kopariyordu. Senin kollarinda baslayan sabahlara, biten gecelere
doyamadim hala diye 6zlemini dile getiriyordu sahnedeki kiz. ikisi de bu
sarkiy! biliyordu. Hi¢ sevismemis olmalarina ragmen buray! birbirlerinin
gozlerinin icine bakarak sdylemislerdi. Bagira bagira gitme kal diye eslik
ettiler sarkiya. Tam o sirada Elif geldi.. Eylul, adamla Elif'i tanistirdi.
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-Demek meshur beyefendi sizsiniz dedi Elif. EyllUl sizden cok bahsetti.
Ben de kuzenimle geldim, istanbul'dan geldi kafa dagitmaya. Haa
burada bak tanistirlyim sizi.

Adam Elif'in arkasinda Meltem’in yuzUnU gorudnce vucudu zipkinla
vurulmus bir orkinos gibi dondu kaldi. Hareket etmek istiyor fakat
basaramiyordu. Dolu kadeh tersine dénmus; dunu, bugunu, yarini yere
yere dusUp geriye kirtk dokuk cam parcalarindan baska bir sey
kalmamisti o an. Elif'in kuzenim diye tanistirdigi kadin, Meltem, adamin
tam karsisinda duruyordu.

)k %k
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Sessizlik

Sessizlik...

Uzun bir sessizlik. Once adamla Meltem'e bakan Elif ve Eylul. Sonra
sorgulayan goézler.

Sessizlik...

Aglamaya baslayan adam. Aglamaya baslayan Meltem.

Sessizlik...

Gogsune oOkuz oturmus gibi bir hisle gozleri dolu dolu cevap bekleyen
Eylul... Sessizlik...

Uzun bir sessizlik...

Uc bin kisilik konser alaninda kulaginda sadece tiz bir “cinnn” sesi duyan
Meltem, Eylul ve Adam.

Sessizlik...

UcUnun de gézlerini birbirinin Gzerinde gezdirdikleri ki¢cUk ama bir
omur gibi uzun anlar.

Sessizlik...

Sorgulayan yuzler.

Sessizlik...

Ne oldugunu anlamak ve kabullenmek isteyemeyen Elif, adamin
gozlerini kadinin gdézlerinden ayirip kendi yas dolu gozlerine bakmasini
bekleyen Eylul.

Sessizlik...

Eylul, Elif, Meltem ve adam go&zlerini bile kirpamazken yanlarindan,
aralarindan, onlerinden umursamadan ve bagira ¢cagira sarki soyleyerek
gecgen insanlar.

Sessizlik...

Kalabaligin icinde yapayalniz kalmis dort kisi.

Sessizlik...
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Go6zUnden akan bir damla yas yanagina dogru emin adimlarla inerken
adama dénup sordu Eylul:

-O mu?

Uzadik¢a uzayan...
Sessizlik...

Adam o degdil dese sanki gb6z pinarina geri dénecek, yuvasina geri
girecekti o bir damla yas. Sadece bir cevap bekliyordu.

-O.

Dedi adam. Tam o anda bitti o bir damla yasin yalnizligi. Kendine yeni
dostlar, yeni yol arkadaslari buldu. Ayni yolu izledi hepsi de Eylul’'in
yuzunde. Yanadina, oradan c¢enesine, aralarinda sansli olanlar varsa
boynuna dogru bir yol izlediler. EyllUl baska hicbir sey sdylemedi. Kosar
adim uzaklasti oradan. Elif de arkasindan gitti. Geride orada kalan;
adam, Meltem ve insanlar...

Son

35



YALNIZ
YOLU
SEVMISIM



Nedim

Sabahin yedisinde uyandi yine Nedim. Uyandiginda, gece eve sarhos
geldigi icin aralik kaldigini fark etmedigi perdeden vuran glnesin
goézlerini delip gectigi bir sicaklik vardi yuzinde. Agir aksak kalktl. Once
perdeyi tamamen kapattl. Elini yUzunu yikayip tekrar salona geldiginde
fark etti havasizlik icinde ylUzen agir tutun kokusunu. Ayni perdeyi bu
defa actli. GUnes yine butun sariligiyla gézlerini delip gecgiyordu.
Aclilarinin Uzerine gitmeyi severdi. Acidan rahatsiz olup kapatmadi
perdeyi. Salonun butun igreng kokusunu sildi sokaktan gecen arabalarin
glrultisi. Mutfaga gitti. Yillardir annesinin ona dogum gununde hediye
ettigi bakir cezveyi kullanmisti Turk kahvesi icin. Bir suredir “asortik”
olarak tanimladigi arkadaslarinin yine dogum gununde hediye ettikleri
kahve makinesini kullaniyor, hala her sabah Turk kahvesi iciyor, filtre
kahveye karsi olan soru isaretlerini bir tarli gideremiyordu. Hemen bir
kahve yapti. Kahve piserken de paketin dibinde kalan kurumus tutun
parcalarini mutfak masasina dokmemeye calisarak kendine bir sigara
yaratmak icin ugrasiyordu hi¢ yoktan. Bosa caba harcamayi cok severdi.
Yine dyle yapacakti fakat bir anda vazgecti, bu kez yenilgiyi kabul edip
kahve pismeye yakin arka sokaktaki bakkaldan bir sigara alip gelmeye
karar verdi. Nasil olsa kahve makinesi otomatik olarak kapanacak, kahve
tasmayacaktl.

Kendini bildi bileli hep zor karar verirdi. Eve geldiginde kahve coktan
hazir olmustu. Paketin jelatinini acti, bir sigara koydu dudaklarinin
arasina. Sonra kahvesini aldi. Haftalardir boyle uyaniyordu. Hala
alisamamisti ama baska bir turld de baslayamiyordu gune. Kahvesi
bittiginde hala Ustunde buyUk bir agirlik vardi. Bir sigara daha yakti. Ne
zamandir iciyordu bu mereti? Aslinda les gibi bir tadi, kokusu vardi. Yine
de degistirmemekte Israrciydi, ya da gucU yoktu. Sirf bu yUzden bile hig
yasama enerjisi kalmamis gibi hissediyordu bazen. Dairedeki isinden
ayrilmisti Muazzezle iliskileri bittikten sonra. Yapamamisti. Ayni yerde
ayni buroda hicbir sey olmamis gibi yasamak ona goére degildi. On yillik
memuriyet hayati yaklasik bir bucuk yillik bir géonul macerasinin
ardindan kendi istediyle son bulmustu. Zengin sayillmazdi ama fakir de
degildi.
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istedigi bir hayati yasiyordu. isten ayrildiktan sonra da bir stre ayni
standartlari devam ettirebilecedi bir birikimi vardi. O yUzden paray! ¢ok
da kafaya takmadan bir sire daha mudavimi oldugu mekanlardan eve
igren¢ bir sarhoslukla gelip sabah yine ayni sekilde bok gibi uyanarak
hayatini devam ettirebilirdi. Bu aksamdan kalmaliklardan hem c¢ok
sikilmis hem de ¢ok sevmisti. Salona gidip pencereyi kapadi. GUunes vardi
ama bazi gunler hala biraz serindi. ilkbaharin kararsiz istanbul havasi
yUzUnde garip bir tebessum birakiyordu. Bir buyuk fincan kahve daha
yaplip, bir sigara daha tuttUrdUkten sonra klUtUphaneden bir kitap aldi.
Sabahlari kitap okumayi aliskanlik edineli uzun yillar olmustu.

Ailesi veya akrabalariyla arasi pek iyi olmadigi i¢cin onlari hayatinin su
doéneminde gérmeyi ozellikle istemiyordu. O fasist olarak tanimliyordu
ailesini. Ailesine sorsan gelenekgi bir yapilari vardi. Bu kadar koseli
olduktan sonra tanimlarinin ne énemi vardl ki diye de kafasindan
gecirdi.

Ayrilik acisi isini kaybetmekten daha ¢cok yakiyordu canini. Bundan cok
emindi. Ve boyle zamanlarda hep baska seylerle ugrasip kafasini
dagitmayi denerdi. Her defasinda buradan yola c¢ikip bir seylerle
ugrasirdl fakat bir sUre sonra ne ile ugrastigini unutur, yine Muazzez'in
kendinde actigi yarayl hatirlar, hipnotize olmus bir halde onu
dusunmeye baslardi. Yine dyle olmustu. Hatta bir ka¢c haftadir hep dyle
oluyordu. Eskiden bir kitabi bir gunde bitiren Nedim simdi, yine ayni
niyetle kitabin ilk on sayfasini okuyor, fakat her defasinda kendini baska
bir sey dusunurken buluyor ve hicbir seye odaklanamiyordu.

Muazzez yokluguyla bile onu adeta bir kara deligin icine gekiyordu.
Zaten varliginda da bir kara deligin icinde olduklarindan ayrilmak
istememisler miydi? Onu merak ediyor, bazen ulasmak istiyor, sonra
acisini hatirlayip bir kdseye cekiliyordu bir streligine.
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Kitap yine sarmamisti. Belki de hayatina bazi degisiklikler katip e-
kitap okumaya baslamaliydi. Bu onu belki heyecanlandirabilir, bir kitabi
bitirebilirdi. Ya o da heyecanlandirmazsa? E o zaman aldigi cihazi ne
yapacakti? Yegenine verirdi ne olacak? Zaten ne zamandir tablet tablet
diye tutturmustu. Nedim'in teknolojiyi takip edis sekli, yaklasik on
senedir kullandigi laptobu ve yillar boyunca yasadigi batarya ve ekran
degisimlerinden artik yorulup bir daha acilmamak Uzere kapanan
telefonunun yerine aldigl yeni iPhone'undan ibaretti. Aman ne karisik
isler bunlar diye gecirdi kafasindan. Kahvesi bittiginde gecen guln
arkadaslariyla barda otururken dinledigi bir sarkiyr buldu cep
telefonundan. Bu kadarini da becerebiliyordu. Takti kulakhgini.
Muazzez'le yurudugu yollari yarumek icin disari ¢ikti, her gun yaptigi
gibi. Once karsiya gecti. Besiktas iskelesi'nde indi vapurdan. Besiktas'in
ara sokaklarinda dolanip takildiklari kahvecilerin, barlarin édnunden
gecip Dolmabahgce Caddesi'nde agaclari izleyerek ylrUylp yine iskeleye
gelecekti. Hic dusunmeden yurumeye basladl. Ya da dusuncelerde
bodularak.. Muazzez'e sehirden ayrildigini, Ankara'ya dondugunu
sdylemisti fakat bu kocaman bir yalandi. Hala istanbul’'un bir yerlerinde
karsilasip onu uzaktan da olsa gordugunde ne hissedecegdini dusunerek
geciriyordu gunlerini. Acaba hala kalbi eskisi gibi atacak mi yoksa
oradan kac¢ip gitmek isteyecek mi, bunu anlamaya calisiyordu kendince.
Ortabahcge'den daldi direkt. Hic dusinmeden. Onu en son burada baska
bir cocukla gdérdugunde catirdamaya baslamisti kalbi. Kendisiyle
yuzlesmeye baslamisti yine. Oradan yukari gitmek istedi Once,
Ihlamurdere'ye. Sonra vazgecti. Kahvalticilar sokaginindan Akaret'lere
atti kendini. GUnun her saati kalabalikti burasi. insanlar bu kadar
kalabalikta nasil yasayabiliyor acaba diye dusundu. Sonra yine kendinde
buldu cevabi. Herhangi bir sebeple...

Sairler Kahvesi'ne oturdu bir kahve sdyledi ve not defterini ¢ikardi.
Karalamaya devam ediyordu ara sira. Belki gunun birinde bir kitap
cikarabilirim diye gecirdi icinden. Yasadiklarini yazmak, dyle ¢cok da egip
bUkmeden ortaya bir sey ¢cikarmak istiyordu.
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Her canli bir gun &lumu tadacakti kesinlikle ve kendisi de buna
dahildi. Ama yine de kendinden bir sey birakmak istiyordu su icine
sictigimin dunyasina. Bir gun toprak icinde kaybolacakti bedeni. Er veya
gec¢ kaybolacakti. Belki de buna bile kalmadan zihinlerde kaybolacakti
ilk olarak. Arkadaslarinin, ailesinin, hatta asklarinin zihinlerinde. Hatta
Muazzez'in bile zihninde kaybolacaktl. Kim bilir belki de Muazzez onu
unutall ¢ok uzun zaman olmustu da Nedim bunu kabul etmek
istemiyordu. DuUsundukge icerisinde kaybolmaktan derin bir haz aldigi
bir labirente dénUsUyordu hatiralar. Birka¢ satir yazdiktan sonra kahvesi
geldi. Karton bardakta filitre kahve icmeye bir turld alisamadidr icin
fincanda Turk kahvesi rittUelini buUyUk bir sorumlulukla yerine
getiriyordu. Ve her defasinda bununla duydugu gurur onu mutlu
ediyordu. Halbuki bazi saplantilarindan vazgecmesi gerekiyordu. Bunu
ona arkadaslari da soyluyordu. Bazi seyler degisir, bazi seyler yok olur.
Onemli olan onlari senin goérUp secebilmen, ydnund, dogrularini
yanlislarini élcup tartip c¢ikis yolunu kendin bulabilmen demisti en son
iki gun once raki masasinda burodan arkadasi Mustafa. Hepiniz akil verir
oldunuz yavsak herifler deyip kalkmisti masadan. Giderken de biraz
arbede yasamislardil. O gunden sonra kimseyle konusmadi o tayfadan.

Hayati ne kadar dogru yasadigini sorgulamaya basladi. Ardindan,
sorguladigi seylerin sorgulamaya ne kadar deger olup olmadigini da
sorguluyordu. Acti yine o kuguk defteri bu sorgulamalar icinde. Son
sarklyl basa sarip sarip dinlemeye karar verdi.

Yol boyunca uzanan koyu yesil agaclar
Cicek acar bi' yanim ve dokulen yapraklar

Diyordu sarki séyleyen kiz. O defter, anilarinin celik kasasi gibi bir seydi
onun ig¢in. Bir gun bir kitap c¢ikarirsa ve taninirsa, o bu dunyadan
goctugunde kendi el yazisinin bulundudu bu kucUk defteri bir muzeye
bagislamak gibi narsist bir kafasi da vardi. insanlar onun acilarini onun el
yazisindan hayal edebilir diye dusUnUyordu. Arkadaslarina bunlardan
bahsettiginde:
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-Yunus musun yoksa Nazim mi?

Diye sormuslardi ona.

-Bir tane Kkitapla meshur olup da insanlarin sana bu kadar deger
vermesini nasil dustnebiliyorsun?

Dedi Mustafa. Ah su aptal insanlar. Geriye ne birakacaklar acaba
kendilerinden diye susup c¢ekildi kenara dusUncelerinin arasindan. Sonra
karalamaya devam etti. Araba seslerinin, insan kalabaliginin arasinda
valniz kalmay! basarmisti. Bu ylUzden mi hala bu sehirde yasamayi
istiyordu acaba?

Hayir diye cevapladi hemen ardindan. Kendisi sormus, kendisi
cevaplamisti. DUsUndU tasindi. Neye nasil karar verecegini bilmiyordu.
Sadece bir 1sik bekliyordu her seyden vazgecebilmek icin. Nedim;
yasanmisliklardan, ge¢misten vazge¢mek istiyordu. Sadece duslerini
yasamakti yapmak istedigi. Oturup yok olmayi beklemeyecekti artik. Her
seyle yuzlesip hayatinda bir donemi kapatacakti. Belki degisecek, belki
kotu hissedecek, belki etrafinda kimse kalmayacakti ama onlUnde
sonunda biten bir hikaye bir yenisini baslatacakti. YUzlesmenin birinci
duragi istanbul sokaklariydi bunu biliyordu. ikinci durak Fethiye olacakti.
Uzun zamandir uzun yolda ara¢ kullanmamisti. Bu yolculuk iyi gelecekti
ona bunu biliyordu. Bu onu heyecanlandirmisti. En son ne zaman bu
kadar heyecanlandim diye dusundu. Hatirlamiyordu. O heyecanla gidip
bir tatil icin gereken ne varsa gidip almisti. Arabanin deposunu fulleyip
sabaha karsi yola cikacaktl. Cikti da. istanbul'dan Fethiye'ye yaklasik 800
kilometrelik bir yolu vardi. DUsUnecek, yorulacak, élUp yeniden dogacak
cok zamani vardi. Oyle de yapti. Oraya ilk ve son kez Muazzez'le gitmisti
ama bunun da Ustesinden gelirdi. Arabay! birakip tekneyle Kelebekler
Vadisi'ne gecti. Bulgar gé¢cmeni Ivanca'yla kocasi Recep abi isletiyordu
hala oradaki restoranti. Goérdr gérmez sarildilar. ikisi de unutmamisti
Nedim'i. Ne garip dedi, hayretini de gizleyemedi Nedim.
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Recep abi sag olsun hem denizin dibinde hem de etrafinda agaclar
olan bir yere cadir attirdi Nedim'e. Sezon yeni basliyordu. Henlz
kalabalik degdildi vadi. Bu kez yanina oldukca bol sayfali, kalin ve henuz
Uzerine higbir sey karalanmamis bir defter ve bir kag tane de kalem
almisti. Cadiri hizlica kurdu Nedim. Sonra kulakligini takti. Biraz vadiyi
yurimeye basladi. Sairler Kahvesi'nde dinledigi sarkiyi acti yine:

Yol boyunca uzanan koyu yesil agaclar

Tam da boéyle hissediyordu Nedim. Bes alti ay 6nce Urgup'ten aldidi
saraplari verdi Recep abiye. Bir ka¢ saate sogudular. Belli ki onlar da ¢ok
goérmek istemisti vadiyi. GUnes batacakti birazdan. Saraplari almanin
tam zamani diye dusundu. Sarabi, plastik bardagi, defteri ve kalemiyle,
vadinin kenarinda bulunan ve yillardir kullanilmayan bara dogru
yurmeye basladi denizin kokusunu icine ¢ceke ¢eke. Yolu biliyor olmanin
verdigi guvenle hizli hizli atti tastan oyma merdivenlerde adimlarini.

Yalniz yolu sevmisim demek diye dusindd. Bu onu UzUyor muydu
yoksa ona bir seyler mi katiyordu emin degildi. Ama her aci elbet bir gun
bitecek ve gokylzu bir gun yildizlari gérebilecek kadar berrak olacakti.
icten ice inaniyordu buna. Yol yorgunluduyla o gun bir sise onu
devirmeye yetti. Sabah uyandi. Cadir sicak olmus, sahildeki
sezlonglardan birini kendisine dost edinip gece orada uyumustu.
Vadinin tepesindeki agaclarin arasindan guUnes Isiklari iyice Uzerine
gelmeye baslayinca uyandi. Uyanir uyanmaz da kendini denize atti.
Eskiden yaptigl gibi. Sonra kahvaltidan 6nce bir fincan kahve, bir de
sigara istiyordu cani.

Uzun uzun izledi denizin gdkyuzuyle birlesmesini. Birbirleriyle bu
kadar uyumlu olmalarina sasirdi kaldi. Ufuk c¢izgisinin kaybolup da
ikisinin birlestigi nokta sanki zamansiz bir yer gibiydi. Sonra guldu
hafifce. Zamansiz olmak i¢in denizle gékyuzUnun birlesmesine gerek
yok diye gecirdi icinden. Dogru ya, Kabak Koyu'ndaki bungalovun adi da
Zamansiz'dl...
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Ormani izleyerek sarhos olduklari, sarhos olup denize girdikleri, denize
girip dpustukleri anlari hatirladi. Doldurdugu tabagi geri verdi. Kahvalti
yapmaktan vazgecmisti. Aglamakli oldu bir an, gdzleri doldu. Tam on bir
gun gecirdi boyle. DuUsuUncelerde bogularak, kendine suni teneffus
yapmayl égrendigi on bir gun. Bir insan hayatinda on bir gun ne kadar
onemli olabilirdi ki? Oysa onun icin gok 6nemliydi. Kendisiyle yuzlestidi,
Muazzez'le yUzlestigi, vadiyle ylzlestigi on bir gun.

Son gun aksam yakamozu izlemek icin plaja indi aksam yemeginden
sonra. Bir grup, plajda sarkilar sdyluyordu. Bazilarinda enstrumanlar
vardi. insanlarin hayattan ne kadar cok keyif aldiklarini gérduguinde
sabahki tebessUm oturdu tekrar yuzune. Nedim 6yle mutlu oldugunu
cok da belli eden bir tip degildi. Ama asik surath da sayilmazdi.
Muazzez'in bunu anlamasi biraz uzun sUrmustl. Nedim'i énce kafasi
dolu oldugu icin gulmuyor hatta belki somurtuyor olarak algilamisti.
Sonra onun bu halini kisisel algilayip aralarinda bir sorun mu var diye
dusunmeye baslamisti. Neyse ki Nedim sonunda onu karsisina alip
konustu, anlatti mizacinin bdyle oldugunu. Hatta bir gun Nedim'in
arkadaslariyla toplanip raki ictiklerinde gérmusttd Nedim'in bu konudaki
istikrarini.

Nedim sarki sdyleyen gruba baktiginda gruptan bir kadin arkasini
doénup birine bakinir gibi oldu. Nedim’'le de o an g6z gdze geldiler. Tam
da Nedim tebessim ederken. Kadin da ona tebessim etti Uzerine alinip.
Oysa Nedim bir an bir korkuya kapilip kadini gdzetliyormus konumuna
dustigunu hissetti. Neyse ki kadinin da tebessUmunu bir kag¢ kez
dUsUndukten sonra yanlis anlasilmadidini fark edip rahatladi. Sahi kadin
karsisindaydi. Sirti Nedim'e donuktl ama karsisindaydi. Peki neden buna
ragmen kadinin tebessimunu dusunuyordu? Hayrolsun diye gecirdi
icinden. Sonra tam acaba yine yildiz kayar mi diye basini gokyuzune
cevirdiginde biraz énce bakislari gégsunl delen kUt sacl kadinin sesiyle
irkildi.

-Merhaba.
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Firuze

Uzerinde Safeviler'in maglubiyeti kadar kederli bir yorgunluk vardi,
fakat yine de onuruyla savasmis olmanin verdigi gururu yabana atmayip
merhaba dedi maviye calan gdzleriyle kadin. Elindeki bira sisesini uzatti
tam karsisinda, kumlarin Uzerinde oturan kendi gibi magdlup
hukumdara. Nedim magluptu. Cok toprak kaybetmis bir devlet, cok kan
kaybetmis bir asker, yasayacak miyim acaba diye dustnen bir hasta gibi
sorgulayan goézlerle bakti karsisindaki bir ¢ift mavi gdze. O gdzlere daldl.
Bir kag saniye icinde bir hayat gecti zihninden. Cahit Sitki siiri gibi bir
hayat. Velev ki yenildim, ama esir dusmedim ne de olsa diye
dusunurken;

-Tanisalim mi? Dedi bir ¢ift goz.

-Firuze ben.
-Nedim.

Elini uzatti kadin. Eli sicacikti. Belli ki kan dolasimi hizlanmisti
vUcudunda. Firuze'nin yuzUunU &ptU gecti sonra rlzgar. Yanaklari isindi
bir anda. Elmacik kemiklerinden denize dodru yurUyen bir sicaklik
hissetti. Ardindan ikisi de gulumsedi hi¢c konusmadan, ayni anda. Firuze
bu yorgun savascinin yanina oturdu. Ates etrafinda toplanip sarki
soyleyen insanlari izlemeye basladilar. Sonra Firuze de mirildanarak eslik
etti sarkiya.

Bir sarki yanasti iskeleye, kelimeler sana benzed.i.
Sonra bir yagmur indi, sonra ebem kusaklari, sonra sen geldin,
Butun sokaklara...

Gecenin Ucunde daha once hi¢c gdrmedigi bir yerde, cogunu hig
tanimadigi insanlarin arasinda, onlarin sarki sdylemesinden sikilip, baska
bir ydone bakip, yanina oturdugu adamla birlikte sarkiya eslik etmesinin
verdigi ilging duyguya kapildi bir anda.

-Bi hikayen var mi?
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Sasirdi nedim. Kendini bildi bileli hep sorgulayarak, planlayarak yasadigi
su hayatta ilk kez plansiz, programsiz, sorgusuz bir an yasiyordu.

-Var. Dedi.

Herkese kendi Utopyasini yasayacak ve yasatacak kadar buyuk bir
alan veren su kuclUcUk dUnyada ne yasadigini anlatmaya koyuldu
Nedim. Bir kelime bile etmedi Firuze. Uzun uzun dinledi. Sikayet de
etmedi hic¢. Karsisindaki Kisi, elinde beyaz bayragiyla teslim olan bir
savasclydiydl ve onu gormezden gelmek ona karsi islenecek en buyuk
savas sucu olurdu. Oysa o dinledi. Dinledik¢ce 6grendi, 6grendikce daha
da isindi yanaklarinin etleri. Karsisindaki adamin hikayesi tanidik
gelmisti. Belki, birebir ayni degildi ama cok tanidikti. Ozellikle de acisi.
Tam yasadiklarindan dolayl her sey bitti diye dusunurken karsisinda
tanidik bir yuz goérmenin verdigi duyguyla o adamin inancini da
sevmeye basladi. Ben de inanmaliyim dedi icinden. inanmaliydi da.

-Ya senin hikayen? diye sordu Nedim.

Bir sirkette calismisti Firuze. Sonra plaza hayatinin kendinden
goturduklerini fark edip Uguncu nesil kahve dukkani acan tayfadan biri
olmaya karar vermisti. Ailesinin de destegiyle Kadikéy'Un arka
sokaklarinda bir kahve dukkani acti. Kug¢uk bir tezgahi, tezgahin
neredeyse yarisindan fazlasini kaplayan kahve makinesi, hemen 6ninde
de iki U¢ masanin sigdigr mutevazi bir dukkandi burasi. Musterileri
genelde sabah ise giderken uyanmaya calisan Kadikdy sakinleriydi.
Sonra mal sahibi, oglum gelecek diye cikarinca baska bir yere gecmisti.
Bu kez daha buyuk bir yer agmak icin sivadi kollari. Daha buyUk bir
dukkanin kendisine getirdigi daha buyuk bir yuk vardi. Her ise
yetisemiyordu artik. Yanina iki personel almaya karar verdi. Uzun uzun
gosterdi onlara isi. Hem arkadas hem patron - calisan iliskisi i¢c ice
gecmeye baslamisti. Baslarda her sey ¢cok da guzel gidiyordu. Murat ve
Esra adinda kendi yaslarinda iki genci ise aldi Firuze.
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Bir gece dukkani kapattiktan sonra, Murat ve Esra, Firuze'nin teklifini
geri cevirmeyip eglenmeye gittiler. O gun herkes kendi hikayesini
anlatti. Hemen hemen hepsininki ayniydi. Bir yerde hakkini alamayip,
haksizliga ugrayip vazgecmislerdi yaptiklari isten. Esra erken sarhos
oldu. Bir taksiye bindirip evine yolladilar. Murat'la Firuze devam etti
sohbet etmeye. Bir yandan sohbet ediyorlar bir yandan da iciyorlardi.
Biralarin arasina shot alip tekrar birayla devam etmek Murat'in adetiydi.
Firuze'nin basta gdzu korktu, yarin dukkani nasil agacagini dusunuyordu
ama sonra bu gece kendime izin veriyorum deyip o da Murat'a ayni
sekilde eslik etti. Murat hos ¢cocuktu aslinda. Neden olmasin? Belki de
dogru kisi oydu ve onu bulmak icin tanri Firuze'ye boyle bir yol cizmisti.

Sarhos gecen o aksam aralarindaki iliskinin de filizlenmeye basladigdi
tarih olarak takvimdeki yerini aldi. Kisa bir sUre sonra birlikte yasamaya,
hemen ardindan da evlenmeye karar verdiler. Birbirlerini ¢cok iyi
anliyorlarlardi. Her sey dogal akisinda ve dengesinde ilerliyor, geriye
sadece iki kisinin birbirini sevmesi kaliyordu. Oyle de yaptilar. Firuze icin
hayat cok baska bir hal almisti. Uyandigi andan ictigi kahveye, attidi
adimlardan aldigi nefese kadar her seyden tad aliyor yuzinden gulusu
hic eksik olmuyordu. Murat da ayni sekilde karsilik veriyordu Firuze'ye.
Onun yanindayken zaman o kadar hizli akiyordu ki Firuze bazen
sasiriyordu buna, nasil bu kadar icime isledi diye. Murat ¢cok kibardi bir
kere. Disarida, sokakta o kadar kaba insanlar vardi ki. Bazen verdigi
kahvenin ardindan bir tesekklr bile etmeyen insanlarin oldugu
dunyadan, icinde Murat'in oldugu baska bir dunya kesfetmeyi
ogrenmisti. Bir kag ay boyunca bu dunyanin tadini ¢gikardi Firuze.

Bir gun bir telefon geldi Firuze'ye. Arayan annesiydi. Lafi evirip
cevirmeden direkt sdyledi:

-Baban kalp krizi gecirdi. Hemen gel kizim.
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Firuze ne yapacagini bilemedi. Eli ayagina dolasmisti. Barin icinde bir
sUre bir saga bir sola dolandi. Ne oldugunu sordu Murat. Onu ilk kez
boyle gdruyordu. Murat da bir an ne yapacagini bilemedi. Panikledi.

-Babam. Hastaneye kaldirmislar.

Hemen eve gidip Uzerini degistirdi ve havaalanina giderken Ankara'ya
giden ilk ucaga bilet aldi. Daha bir ka¢ saat olmustu ki annesinin
cagirdigl hastaneye vardi. Hastanenin kapisi kalabalikti. Es-dost, akraba
herkes oradaydi. Annesi agliyordu giristeki bankta. Firuze'nin icini bir aci
kapladi bir an. Kulaklari uguldamaya basladi. AJir cekimde goruyordu
insanlarin hareketlerini.

-Yavrum, baban... dedi annesi.

Babasi gecirdigi kalp krizinden sonra hastaneye kaldirilmis, orada da ¢ok
dayanamamis vefat etmisti. Firuze anlayamadi. Anlamlandiramadi. Bir
anda duUnyadaki her sey anlamini yitirdi, bulaniklasti etrafi. Gerisi
karanlik.

Kendine geldiginde etrafinda aileden bir kac¢ kisi vardi. Acilde bir
sedyede yatiyordu. Serum baglamislardi. Artik babasi yoktu. Yerinden
dogruldu bir anda. Acaba ruya mi géruyorum diye dusunuyordu. Etrafa
bakti. Acildeydi. Gercekmis diye gecirdi icinden. Annesinin yanina gitti
serumu cikarttirip. Sarildilar. Uzun zaman sonra ilk defa sarilmislardi
annesiyle. Annesini pek sevmiyordu. Aslinda seviyordu fakat aralari iyi
degildi. Cocuklugundan itibaren pek de iyi bir yer edinmemisti Firuze'de
annesi. Rol model olarak hep babasini koydu énuUne Firuze. Hayata
bakisini o degistirdi. Ufkunu babasi acti. Karakterinin olusmasini o
sagladi. Ve o artik yoktu. Ne yapacakti? Dunyada yapayalniz kalmis gibi
hissetti. icinde, cok derinde cok buylUk bir aci vardi. Telefona sarildi
hemen. O acilyl kiminle paylasacagdini biliyordu. Murati aradi. Daha bir
kere calmisti ki Murat acti telefonu. Aglamaya basladi Firuze alo der
demez.
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Agladi. Agladi. Agladi. Uzun bir telefon konusmasi oldu. Ertesi gun
cenaze defnedilene kadar kimseyle konusmadi. Telefonu susmamisti. Bir
kac¢ kez Murat aramisti. Digerleri arkadaslariydi. Cenazeden sonra herkes
gidip de annesiyle kaldiginda aldi telefonu. Herkesi tek tek arayacak
mecali yoktu simdilik. Murat'i aradi.

-Burada biraz yapilmasi gereken isler var. Onlari halledip 6yle gelecegim.
-Sen Esra'yla idare edebilir misin?
-Sen merak etme hayatim. Biz hallederiz.

Telefonu kapattiktan sonra icindeki acinin bir an olsun dindigini
dUsundu. Gunler gunleri kovaliyordu. isler biraz uzayacak gibi gérindu
go6zUne. Sonra amcalari geldi bir gin annesiyle konustular. Her 6lum
gibi bu da cok erkendi. Ama baslarina gelmisti bir kere. Zamani geriye
alacak bir sihirli degnekleri yoktu. Sen git kizim biz hallederiz isleri
dediler. Zaten bir yani istanbul’da kalmisti. Akl oradaydi. Acaba dukkan
ne durumdaydi. Bir yandan bunu dusUnuyor, bir yandan artik babasiz,
kimsesiz kalmisligin verdigi “eksiklik” duygusunu yasiyordu. Aldi ucgak
biletini. Murat'la konusmamislardi. Esenboga’ya giden yol Ankara'dan
istanbul'a giden yoldan daha uzundu sanki. Ayriliklarda cabuk biterdi
yollar ama konu kavusmalar olunca bir turlU bitmezdi. Bu da oyleydi. Bir
an once sevdigi adamin kollarinda aglamak, onun koynuna sokulup
biraz olsun huzur bulmak istedi.

Taksi evin 6nunde durdugunda kafasini kaldirip apartmana bakti.
Salonun 1s1g1 kapaliydl. Murat hala dukkanda diye dustndu. Keske bir an
once kapatip gelse diye gecirdi icinden. Derin bir nefes aldi. Gecen bir
ka¢ gun igerisinde ne kadar c¢ok yoruldugunu o zaman fark etti.
Merdivenleri ¢ikti adim adim. Garip bir duygu icerisindeydi. Babasini
dusunuyordu hala. Sanki hala yasiyormus gibi hissediyordu. Anahtari
kilidin deliginden iceri soktu. Kapi kilitlenmemisti. Ah Murat yine kapiy!
kilitlemeyi unutmussun diye gecgirdi icinden. Gece yatmadan 6nce de
kap! kilidini hep Firuze kontrol ederdi. Murat'in aklina gelmezdi boyle
seyler, sabah da kilitlemeyi unutur ¢ikar giderdi hep.
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Kaply! acti. Evde garip bir koku vardi. Koku yabanci degildi. Ama tanidik
da degildi sanki emin olamadi. Bir sUre icine ¢ekti kokuyu, ne oldugunu
anlamaya calisti. Birbirine karismis parfUm kokularina daha yeni
icildigini tahmin ettigi sigara kokusu karismisti. Sonra bazi konusmalar
geldi kulagina. Bir anda tam diyaframina bir yumruk yemis gibi nefessiz
kaldl. Hastanenin &énundekiler gibi agir ¢ekim goéruntuler gelmeye
basladi gézUnun onune. Siyah uzun sach bir kadin bedeni. Kadinin
Uzerinde Murat'in vUcut hatlari. Sonra kendisine donen iki tanidik surat.
O agir cekim goéruntuler icerisinde birbirine karisan, yukselen
konusmalar.. Esranin hizli adimlarla kiyafetlerini giymeye calistigini
animsiyor yarim yamalak. Murat'insa ellerini kaldirip ona dogru
yurayudsunda...

Hikayeler hikayelere, yildizlar yildizlara karisti o gece. Firuze Nedim'i,
Nedim de Firuze'yi dinledi, tanidi, uzun uzun. Sarkilar susmus, insanlar
cadirlarina gitmis, vadinin denizle bulustugu ucta ikisi bas basa
birbirlerini dinlemislerdi.

Gunes doguyordu vadinin tepesinden. Sicagiyla uyandilar. Beraber
uyuyakaldiklari minderin Uzerinde beraber uyandilar. Nedim ritUelini
bozmadi denize girdi. Bir kac¢ saatlik uyku yetmemisti. Bir sekilde
citkmasi gerekiyordu bu halden. Firuze kendi cadirina gitti bir iki saat
daha uyumak icin. Dusunu aldi Nedim yine buz gibi suyla. Kahvalti i¢cin
bos bir masa buldu. Cayini aldi. Hayret kahve icmemisti bugun. Gergi
midesi de pek bir sey alacak gibi degildi ama yine de uykusuzlukla
kaybettigi enerjiyi bir yerden amorti etmesi gerekiyordu. Cok gecmeden
Firuze geldi yanina.

-Oturabilir miyim?

-Tabi tabi. Lutfen.

-Uyuyamadim.

-Ben sana yiyecek bir seyler getiriyim. Dedi Nedim.
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Firuze arkadaslarini birakmis Nedim'in yanindaydi. Nedim de kendini
birakmisti. Vadiye serpmisti tim gecmisini. icinde garip bir ferahlik
hissediyordu. Ne sirtinda bir yuk ne de zihninde bir soru isareti yoktu
artik. Nasil oldu bu? Nasil? Sasiriyordu buna. Sonra din gece ne kadar
cok yildiz kaydigini hatirladi. Baslarini gokyuzune kaldirip butun gece
oyle durmuslardi. Birbirlerinin yUzUne bakmaya c¢ekinen, yildizlari da
bahane eden iki heyecanli kalp. Kahvalti yaparken aklina geldi Nedim'in.
Firuze'nin numarasini aldi. istanbul’a gittiklerinde kahve yapacakti
Firuze ona. O da karaladigi satirlari okuyacakti. Sevgi mi, ask mi, iliski mi,
arkadaslik mi, aralarindaki bagin adi neydi bilmiyordu ikisi de ama
kesinlikle bir bag olusmustu. Bu bag ne ile 6rdlmustd ve ne kadar sikiydi
bunu zaman gosterir diye dusundu Firuze. Yara bere icinde iki insanin
birbirini iyilestirmesi ne kadar dogru olabilir ki? DusUncelere
dalmislarken bir tekne yanasti. Once Firuze gitti vadiden. Sonra Nedim.
Oradaki her bir tasla vedalasmak istedi gitmeden &nce. Yasamistl.
Sevmisti. Sevilmisti orada. Sevismisti. Firuze ucakta, Nedim arabada,
kayan yildizlar ikisinin de aklinda kalmisti...

Nedim istanbul'a déndUkten sonra bir strd sey dusundu. Hayatina
dair bir sUrl sey. Sonra hikayesini disindud. Yazmaya baslamaliydi bunu.
En bastan basladi. Muazzez'i uzun uzun anlatti. Kurgulamadan, hicbir
seyi degistirmeden yazmaya koyuldu. Yazdiklarinin gercekciligine karsin
ortaya c¢ikan seyin akisina o da sasirmisti. Bir kahve koydu. Sigara sardi.
Yazmaya devam etti. Bu gunlerce bdyle surlp gitti. Konuyu Firuze'ye de
actl. Zaten hikayesini biliyordu. Firuze bu yaptigi seye ¢cok sevindi.

-Belki bir gln beni de yazarsin, ama n'olur mutlu sonla bitsin sevgilim...
demisti.

Sonra kahkahalar havada ucustu. Mutluluktan ikisinin de gozlerinin igi
gullUyordu. Bir yandan Nedim'in yazi isleri, bir yandan da ev telaslari
vardi. Birlikte yasamak istiyorlardi. Olaylarin gelisme hizina ikisi de aldiris
etmiyor, mutluluklarinin tadini ¢ikariyorlardi. Bir aksam Besiktas'ta bir
eglenirlerken agmisti konuyu Nedim.
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Firuze cok olumlu yaklasti. Harala gurele bir telasa girdiler. Nedim
kendiyle yuzlesmeyi de bir kenara birakti. Hayat devam ediyor deyip
onune bakiyordu artik. Kendi hayatini kendi el yazisiyla yazmak ve onun
tam da icine Firuze'yi koymak su hayatta verdigi en dogru karardi.

Firuze filitre kahveyi de sevdirmisti Nedim'e. Yeni dukkaninda hem
beraber calisiyorlardi hem de Nedim kitabini burada buyUk bir ilhamla
yaziyor, bos kaldik¢ca Firuze'ye yardim ediyordu. Bir sabah kafeyi yeni
actiklarinda disarida, késedeki bir masaya oturdu Nedim. GUne karsilikli
birer kahve ve sigarayla baslamayi ¢ok seviyorlardi. O masa hem onlarin
hem de Nedim'in rezerve yeriydi adeta. Simdiye kadar tek bir musteri
bile gelip oraya oturmadi. Sanki herkes biliyordu masanin 06zel
durumunu. Kahvelerini icerken sabahin erken saatinin, sessizligin ve
temiz havanin tadini cikariyorlardi. O anda Nedim'in aklina bir seyler
geldi. Bir oyku yazmak fikri onu cezbetti. Adi bile bir anda belirmisti
zihninde. Gunes Hanim. Hem icinde Firuze olacakti bu kez. Kendi
hikayesinde de ondan da bahsedecekti, ama bunu direkt olarak sadece
ona, onun icin yazacaktl. Hemen yazmak istedi. iceri gitti bilgisayarini
almak icin. Gunaydin, kolay gelsin, bir kahve alabilir miyim diye bi ses
geldi iceriden. Ulan ne glzel oturuyorduk musteri nereden ciktl diye
gecirdi icinden Nedim. Tabi dedi Firuze, siz oturun ben hemen
hazirliyorum. Nedim bir elinde telefon, bir elinde bilgisayarla geldi.
Bilgisayarin kapagini acip bos bir yazi sayfasi agcmisti. Tam yazmaya
baslayacakti ki bir mesaj geldi telefona. Numara kayith degdildi.
Telefonun kilidin ac¢ti, okudu mesaji:

-Kafani kaldirir misin? Muazzez.

Gecmisi tam karsisindaki masada oturuyordu.
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Muazzez

Nedim kafasini kaldirdiginda hungur hungur aglamaya basladi.
Firuze kosarak geldi disariya Nedim'in aglama sesini duyup. Muazzez'i
hic gormemisti. Ama anladi o an zamanda gec¢mise uzanan bir yolculuk
yapildigini ve dondu kaldi. Cani yanmisti ve Kkarsisinda gecmisi
yuzunden kalbi aciyan bir adami gdérdugunde daha da cok yaniyordu.
Firuze sustu. iceri gecti. Muazzez Nedim'den &zUr dilemek icin yerinden
kalktl. Nedim agliyordu. Koskoca adam hungur hungur agliyordu,
kendini kosar adimlarla sokaga atarken geriye donup bakmamisti bile.
Firuze'ye bile...

Yillarca kovaladigi, gérmek icin can attigi, ondan vazgecen kadin
simdi dimdik ¢ikmisti karsisina. Pismandi fakat dimdik duruyordu. GuglU
goérunuyordu. Peki ne yapacakti Nedim? Saniyeler icinde her sey
darmadadin olmustu, Firuze de bunun farkindaydi. Cok iyi gdrlyordu
her seyi. E insan sarrafi olmustu sonuc¢ta. Nedim eve vardi. Bir sigara
sardi ve bir icki koydu. DUsunmek istemiyordu. Saatler su gibi gegcmis ve
o bunu farketmemisti bile. Telefonu calmamis, arayan soran olmamis,
mesaj bile gelmemisti. Sahi neredeydi Firuze? Cikti sokaga dukkana
dogru yurudu. Dukkan kapanmisti. Firuze haber bile vermemisti.
Neredeydi? Komsular da kapatmisti dukkanlarini, kime soracakti simdi?
Eve dondu gerisin geri. O gece yalniz uyudu Nedim. Sessiz sedasiz
uyudu. Ruyasinda hungur hingur agliyordu. Tipki sabahki gibi. Muazzez
geldigindeki gibi, Firuze onlari gérdugundeki gibi, kendisi oradan
kosarak uzaklasirkenki gibi hungur hungur agliyordu. Uyandiginda
yanaklarinda islakliklar vardi, belli ki sadece ruyayla kalmamisti. Rituelini
bozmadi. Bir kahve yapti. Bir sigara sardi. Pencereyi acgtl. Sigara ¢ok
cabuk bitmisti. Bir tane daha sardi. Bir tane daha. Bir tane. Bir ta... Bir...
Dus bile almadan cikti evden. Dukkana gitti kosar adim. Kapaliydi.
Kepenkte bir yazi: “Devren Satilik.” Yan duUkkana gitti. Firuze sabah bir
emlakglyla gelmis. Konusmus. Sonra da sehirden ayrilmis...

51



Deliye dondu Nedim. Nasil yapabilirdi bunu nasil? Muazzez'le
konusmamisti bile, neden boyle yapti Firuze? Ne vardi ki sanki? Nedim
daha olayin ne kadar buyuk oldugunu kabullenmemisti belki ama Firuze
ayni fikirde degildi. Bu gérunenden ¢ok daha buyuk ve ¢cok daha hizli
kabullenilmesi gereken bir durumdu. Nitekim Firuze bunu yapmisti.
Emlakginin numarasini aradi hemen. Adam ofise davet etti Nedim'i.
Firuze sabahin erken saatinde gidip emlak¢inin acilmasini beklemisti bir
sUre. Adamla direkt olarak konusup devren satilik ilanini yapistirmisti.
Dukkan zaten onun Uzerineydi. Tek bir ricam olacak demisti emlakgiya:

-Bu mektubu Nedim’e verin lutfen. Ha bir de devir islemlerinden sonra
paranin yarisini size gonderdigim hesap numarasina gonderin. Hesap
numarasi Nedim'’indir. Yarisi da onun hakkidir.

Nedim boka démmus bir sekilde yuUrUmeye basladi sokaklarli. Vapura
bindi. Karsiya gecti. Besiktas'a. Sahi n'apiyordu burada? Ne isi vardi?
Firuze hakli demek ki diye gecirdi icinden. Kapanmayan o yara, onca
zaman sonra hala dusmeyen kabugun altindan agdir bir sekilde
kanamaya baslamisti. Sairler Kahvesi'ne gétlurdu onu adimlari. Oturdu.
Bir turk kahvesi soyledi. Mektubu okumaya basladi...

Nedim...

Bilmiyorum nereden baslamam lazim. Bilmiyorum, hayat neden hep
insanlari yormaktan besleniyor, bundan keyif aliyor. Hayatimin bittigini,
kendimin bittigimi dusdnddgun bir zaman dilimi icerisinde kapkaranlik
bir yerden elindeki mum isigiyla c¢ikardin beni. Bunun farkinda misin
bilmiyorum. Ben c¢ok yaralandim Nedim. Tipki senin gibi ben de
varalydim. Oldidrmeyi ilk defa seninle tanismadan énce ddsunddm.
Beni Uzeni, yorani, éldiureni ben de élddrmeliyim diye ddsindum. iste
tam da bu zamanda tanidim seni.
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Yasamin atom bombalariyla tamamen bittigi kalbimde yemyesil otlar
filizlenmeye basladi seninle. Bu hemen olmad:! belki ama, onlarin
topraktan ciktigini gorebilmek icin beklemeye de degerdi. Hani Nazim
diyor ya siirinde; ayagini bastin odama, kirk yillik beton ¢ayir ¢imen
simdi diye... Tam da oyle oldu.

Beni sevdin Nedim. Bunu biliyorum. Bunu goéruyorum. Ama daha da
onemlisi kendini bana sevdirdin. Nefes alan her canlidan nefret etmeye
baslayan ben, seni sevdigimi goriince kendimden korkmaya basladim.
icimde bir katil, bir cani mi var diye korkup terapiye basladim.
Psikologum bunun ¢ok normal oldugunu séylese de ben senin kilina
zarar verecegim diye korkup, sana zarar verdigimi gordudgum
kabuslardan uyandim kag gece, kan ter icinde sen misil misil uyurken.

Sonra sana guvenmeye basladim. Ask sevgi c¢cok kolay yeserebiliyor
insanin icinde bunu biliyorum. Gunes nasil her gun bir sekilde
doguyorsa, insan da bir sekilde birini seviyor, etkileniyor, asik oluyor
ona.. Bir gun degilse ertesi gun birinde icini heyecanlandiran bir seyler
bulabiliyor iyisiyle kétusuyle. Fakat guven oyle degil Nedim. Guven hem
oyle kolay olusmuyor. Bir kere kaybedilirse de bir daha karsina ¢cikmiyor.
Ya da yillar aliyor yeniden karsina ¢cikmasini beklemek. Murat’tan sonra
kimseye guvenmemeliydim belki de bilmiyorum, ama bende o guveni
yarattin iste. Seviyordum seni ne yapayim? Aktim gittim sana dogru.
Ama dun fark ettim ki senin benden 6nceki hikayen bitmemis.

Bakma boyle beylik laflar ettigime. Yine ug¢sa vadide kelebekler, yine
toplansa insanlar atesin etrafinda, ben yine sana yanarim.. Ama

yanmamaliyim. Senin kalbin pervane gibi baska bir atesin etrafinda
ucuyorken, ben sana yanmamaliyim.

Kendine iyi bak Nedim.
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Uyusmaya basladi vicudu. Mektubu defalarca okudu. Yakti sonra
ucundan. Yutkunamiyordu. Hizli adimlarla inmeye basladi Akaretler’i.
Vapurla karsiya gecti. Eve yurudu. Attigr adimlari hissetmiyordu. Vicudu
hala uyusuktu. Blayuk bir valiz hazirladi. icine tim gecmisini tika basa
doldurup ayrildi oradan. Cebinde telefon, clizdan, elinde valiz, ardinda
hatiralarla ayrildi o sehirden.

Son
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