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Kahve

      Şu sıralar doğru nedir, yanlış ne bilmiyorum dedi kadın içinde kalan
son sevgi kırıntılarının gerçekliğini sorgularken ve bu aralar doğrular,
yanlışlar, eksikler, fazlalar hep birbirine karışmıştı. Zaman, adamın
avuçlarına konan yavru kuşu uçurmak için çok aceleciydi. Adam dünyaya
sığmaz olmuştu. Bu aralar neyin doğru neyin yanlış olduğunu adam da
bilmiyordu. Defalarca gidilmiş, sokakları ezberlenmiş, hatta bir dönem
yaşanmış şehirleri bile sanki ilk kez görüyormuşçasına heyecanla
yeniden keşfeden adam sanki amansız hastalığa yakalanmış bir hastanın
ölümü kabul edişi gibi sessiz sakin bekliyordu kadının kapıyı çekip
çıkacağı anı ve omzunda tonlarca anıyla can vermeyi. 

  Tükenmiş hissediyorum dedi kadın. Boğuluyorum. Adama göre
sevgisinin azaldığını, bittiğini kabul etmiyordu kadın. Belki de
edemiyordu. Öyle düşünüyordu adam. Kadına göre tam olarak böyle
değildi. Ama yine de tükenmiş hissediyordu kadın. Kalbi aşkla, ruhu
sevgiyle, zihni de adamla dolu değildi eskisi kadar. Gökyüzü ağır ağır
kararıyordu ve bilinmezlerle dolu bir alaca karanlık onlara gülümsüyordu
karşı kıyıdan. Kadın ardı ardına, hiç çekinmeden söylüyordu
düşüncelerini. Hayatında benden başka ne var diye sordu kadın adama.
Bir sürü şey diye geçirdi içinden adam. Sonra duraksadı, bir yudum aldı
kahvesinden ve hiçbir şey diye yanıtladı kadını. Kadın bunun için adamı
suçluyordu sıkışık traf iğe isyan eden arabaların kornalarıyla, kıyıya
yanaşan teknelerin gürültüleri arasında. Hayatları da bu kadar gürültülü
ve sıkışıktı.. Hayatın ben oldum farkında mısın? diye sordu kadın. Evet
öyleydi. İsa da Petrus’a hitaben; ben kilisemi bu kayanın üzerine
kuracağım demişti, ne vardı ki bunda? Adam bir İsa değildi elbet, kadın
da Petrus… Gerçekten adam hayatını kadının üzerine, İsa da kilisesini
Petrus’un üzerine inşaa etmişti. Fakat kadın bu durumdan memnun
değildi ve artık nefes alamıyor, boğuluyordu bu aşk ritüelinden. 
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Günün sonunda adam en başından bugüne kadar olanları düşünüyor,
ölüme saniyeler kala hayatının f ilm şeridi gibi gözlerinin önünden
geçişini izliyordu. Gecenin alacakaranlığı artık gündüzleri de hayatının
içindeydi ve kendini karanlıkta kimsesiz kalmış bir çocuk gibi yalnız,
korkak ve savunmasız hissediyordu. Mevsimlerden yazdı, fakat bu
düşünceler onu otuz beş derece sıcakta bile tir tir titretiyordu. Birlikte
yapılan planların, gidilen yolların, görülen yerlerin, yan yana uyunan
uykuların ve teni teninde sıcacık geçen gecelerin birer anı olarak
kalacağını anlıyordu. Adam ağır aksak adımlarla ayrılığa doğru
yürüyordu kadının peşinden. Haf if bir esinti başladı iskelede. Kadının
uzun saçları birbirine karıştı rüzgarla. Saçlarını haf ifçe arkaya doğru
taradı zarif elleriyle, zarif bir şekilde. Kahvesinden bir yudum aldı. Acaba
diye düşünürken bir anda yine o soruyu sordu kadın kendine: Neden
birlikteyiz hala? Neden yüz yüze geldim ki onunla? Keşke telefonda
konuştuğumla kalsaydı. Hem böylece her şey daha kolay olurdu hem de
karşımda zırıl zırıl ağlamaya başladığını görmezdim. Zaten benim
aylardır döktüğüm yaşların yanında şu an onun ağlamasının ne faydası
var ki? Onun yüzünden gözümde yaş kalmadı diye düşündü kadın.
Sonra karşısında göz yaşlarıyla öylece duran adam için ne kadar zayıf
görünüyor diye geçirdi içinden. Suratını ekşitti. Kahvesi soğumaya
başlamıştı. Adamla konuşmaktan kahve içmeyi de unutmuştu. Adam sırf
zarar ziyandı. Kadın soğuk kahvesinden bir yudum aldı. 

       Susmalar devam ettikçe adam daha da yorgun hissediyordu. Bir ağrı
yavaş yavaş adamın bütün vücuduna yayılmaya, tatlı bir uyuşukluk da o
ağrıya eşlik etmeye başladı. Huzurlu bir ölüme yaklaşır gibiydi bu. Karşı
koyamıyosun, teslim olunca da rahatlıyorsun diyerek şaşırdı adam.
İzlediği f ilmlerde böyle oluyordu ölümler. Olmalıydı da. Bunu hak
edecek kadar zekatını vermişlerdi bu aşkın, hayatın. İyi ve güzel bir
ölümden başka ne isteyebilir ki insan? Sonuçta ölüm kapıyı çalan bir
misaf irdi ve ev sahibinin onu iyi ağırlayıp memnun etmekten başka
çaresi yoktu. Git desen gitmez, kal desen kalmaz. Ama yine de iyi
davranmak gerekirdi ona. Ayrılıklar da böyle değil miydi zaten? O, kapıyı
çoktan çalmışken açmamak, git demek hiç de misaf irperver bir tutum
olmazdı. Vedalaşmanın verdiği ani duygusal çöküşle daha çok yaş
süzülmeye başladı gözlerinden. 
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Ne kadar da zayıf görünüyorum şu an diye de kızdı kendine. Gerçekten
de öyleydi. Keşke hiç yüzyüze gelmeseydik, o da bunu isterdi, eminim
dedi kendine. Derince bir iç çekti adam. Kahvesinden bir yudum aldı. 

       Kadının susmaları her geçen dakika daha da büyüyordu. Avazı çıktığı
kadar susuyordu kadın. Sustukça düşünüyor, düşündükçe öfkeleniyordu
adama. Psikoloğunun söyledikleri geldi aklına. Onun da terapi alması
şart! demişti psikolog hanım. Adama bunu söyleyeli çok olmuştu ve
hiçbir aksiyon almamıştı. Derdi neydi bunun be? İlişki yaşadıkları süre
boyunca yaptıkları yetmezmiş gibi bir de ilişki bittikten sonra kendini
kötü hissedecekti bu herif yüzünden! Canını sıkıyor, enerjisini
tüketiyordu. Onun yüzünden haftalardır yoga bile yapamamıştı.
Üzerinden tır geçmiş gibi hissediyordu her günün sonunda. Beni çok
yoruyorsun adam! diye geçirdi içinden. Bunu sana söyledim; yoruldum,
biraz zaman verelim, dinleneyim, dinlenelim dedim. Kendimizle vakit
geçirmenin ne zararı olabilirdi ki? Giden yok, ayrılan yok, sevmeyen
zaten yok diye kızdı adama kadın. Bu kadar karamsar, kötümser
değildin, ne oldu sana diye sızlandı içinden ve sessizce kadın.
Suskunluklar içerisinde tüm bunları bir anda düşündü kadın.
Kahvesinden bir yudum aldı. 

   Adam bunların hepsini biliyor, sadece kabul etmiyordu. Çünkü
verebileceği bir cevabı yoktu. Haklı da sayılırdı aslında kadın. Sahi en son
neyi sorun etmedim ben? diye sordu kendine. Her defasında içinde
büyüttüğü kaybetme korkusu yüzünden kadına verdiği zararın haddi
hesabı yoktu. Sahi en son ne zaman doya doya sevişmişlerdi? Eminim ki
o da hatırlamıyordur diye devam etti düşünmeye. Doğruydu bu, ikisi de
hatırlamıyordu. Aslında bunun çok da önemi yoktu. Çok daha büyük
problemlerimiz var demişti kadın adamın suratına suratına bir
keresinde, e haklıydı. Adam kahvesinden bir yudum aldı.

     Yüzünü denize döndü kadın. Tuzlu su kokusu ona hep iyi gelirdi.
Kendisine merhem olan bir şeyler olduğunu düşünürdü hep deniz
kokusunda. Hayatının belli dönemlerinde hep denizi olan
memleketlerde yaşamış, bu kokuyu haf ızasına kazımıştı. Bir ara İç
Anadolu’nun kırsalında zaman geçirse de soluğu hep deniz kıyısında
alırdı. 
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Son durağı İstanbul’du ve artık buradan hiçbir yere kıpırdamak
istemiyordu. Ta ki adam onu sevene kadar… O, bütün planlarını
değiştirmişti kadının. Kadın çalıştığı şirketten istifa etmişti. İstanbul zor
bir şehirdi, pahalıydı. Biriktirdiği parayla en fazla üç ay kalabilmişti
İstanbul’da. İş de bulamıyordu öyle hemen. Adam sessizliği f ırsat bilip
hayatı düşünmeye başladı Hayatın ona verdiklerini, aldıklarını,
çocukluğıunu, ilk gençliğini ve yetişkinliğini. İşe başlayana kadar
bozkırdan dışarı çıkmamış, neredeyse başka bir şehir de görmemişti.
Üniversitedeki bir kaç kulüp gezisini saymazsak. Onun için dünya
yaşadığı şehirden ibaretti. Bir de televizyonda gördüklerinden.
Üniversiteyi bitirip bir şirkette işe girmiş ve İstanbul’a yerleşmek zorunda
kalmıştı Bu durum hem kendisi hem de ailesi için oldukça güç ve özlem
vericiydi. Her istediğinde oğlunu kolay kolay göremeyecek bir anne, o
anneye duyduğu bağ ve minnet duygusuyla tüm korkularını hasır altı
edip yeni işinde başarılı olmak isteyen bir evlat ve kimi ne zaman ne ile
karşılaştıracağı belli olmayan bir hayat vardı ortada. Kadınla da aynı
şirkette tanışmıştı. Aylarca uzaktan uzağa sevdi durdu onu. Sessizce. Çok
da masum sevdi. Onunla ilk kez burada kahve içmişlerdi. Adam
kahvesinden bir yudum aldı.

     Adamın baktığı yere doğru çevirdi başını kadın. İrili ufaklı balıkçı
tekneleri geçiyordu önlerinden. Onunla ilk kez tam da bu masada
oturmuşlardı. Kahvesinin yanındaki çikolatayı bir martı kapıp
götürmüştü de gülmekten ikisinin de karnına ağrı girmiş, çeneleri
yorulmuştu. Zaten tatlıyla arası yoktu kadının, çok da dert etmemişti.
Bugün de dokunmadı çikolatasına. Keşke yine bir martı gelse dedi
içinden. Bizim tadımız tuzumuz kalmadı bari o nasiplensin. Bir vapur
yanaştı iskeleye o sırada. Kadın bu düşüncelerde yüzüyorken, biraz sonra
o da yeniden açıldı denize. Çok durmadı. Vapuru kaçıran bir kadına ilişti
kadının gözü. Bazı şeyleri zamanında yapmak gerek diye düşündü.
Kaçırmamalı insan… Kaçırdığı her şeyin telaf isi var mıdır insan için?
Yoktur elbet. Zaman dediğin dolaşmış ve geri sarılması imkansız bir
kaset gibi. Sonra bir şarkı yanaştı iskeleye, Behramoğlu’nun şiiri geldi
aklına: 
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-Bu aşk burada biter ve ben çekip giderim, 
 -Yüreğimde bir çocuk, cebimde bir revolver.
 -Bu aşk burada biter, iyi günler sevgilim,
 -Ve ben çekip giderim, bir nehir akıp gider. 

Kadın kahvesinden bir yudum aldı. 

   Yüzünü kadına çevirdi birden adam. Kaç dakika daha fazladan
görürsem o yüzü, kardır diye düşündü. Yüzünü bir daha hiç
göremeyecekmiş hissiyle doya doya bakmak istiyordu ona. Bazı şeyleri
son bir kez yapabilmek için tek bir hakkın oluyordu hayatta. Adam bu
hakkını Ortaköy iskelesinde kullanıyordu. Onunla son kez uyuyabilseydi,
doya doya öpebilseydi onu ve kokusunu çekebilseydi çiğerlerinin en
derinine kadar… Ah… iç geçirdi. Bir şarkı söylemeye başladı içinden: 

 -Gel yine gel, bir sabah yeniden
 -Yüreğimde ağlayan şarkıları hiç söylemeden
 
Adam kahvesinden bir yudum almadı. 
Kadın ayağa kalktı.
Kadın gitti. 

***
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Kim Bilir?

     Kalbinde bin parçaya bölünmüşlüğün acısı ve yüküyle kalktı gitti
kadın… Saatlerce süren suskunluk ve karşılıklı bakışmalar kim bilir hangi
hayal kırıklıklarını hapsetmişti o sessizlik anlarına? Kim bilir ne ağır
cümleler, pişmanlıklar vardı bu derin suskunluklarda. Adam kalktı
yerinden usulca. Üşümüştü. Kadın ne yapıyordu şu an? Eve mi
gidiyordu? Gidiyorsa yolu çok uzundu. Metrobüsle çok uzun sürerdi.
Zaten toplu taşımayı da çok sevmezdi. Acaba taksi bulabilmiş miydi?
Gerçi araba almak istiyordu. Şu elektrikli yeni modeller var ya küçücük.
İşte onlardan. Belki de almıştır istediği arabayı. Kim bilir? Adam sigara
yaktı yürürken. Sigara sağlığa zararlıydı. Yürürken daha da zararlıydı.
Ama olsun, iyi geliyordu ona şu an. İskeledeki kahvecide üşümüştü de
çaktırmamıştı kadına. Belki sigara biraz içini ısıtırdı. Sokaklar kalabalıktı.
Hızlı adımlarla yürümeye başladı. Evi Cihangir’deydi adamın. Konum
olarak yakın bir yer seçtiği için kendine torpil geçmişti bu buluşmada.
Hiç centilmence değildi yaptığı şey ama bilerek de yapmamıştı, farkında
değildi. Hem öyle tek kelime bile etmeden saatlerce susup sonra bir
anda kalkıp giden de kadındı zaten. Kadın gidiyorum dese gitme, kal
derdi elbet, onu seviyordu hala. Kadın gitmişti zaten. Ardından bakıp
kalan adamdı. Kaba biri değildi adam. En azından kadına karşı değildi.
Kadına da değer veriyor ve kibar davranıyordu. Üstelik bunu yapmacık
bir tavırla da yapmıyordu. Kadının onda sevmediği bazı öküzlükleri
saymazsak tabi. Tünele doğru yürüdü önce. Oradan Taksim’e çıktı. Yarın
yine buralara gelme ihtimali vardı. Yorgundu. Meydanda bir ıslak
hamburger yemek istedi önce, fakat hiç enerjisi kalmamıştı. Islak
hamburger yemekten vazgeçti. Rotasını yeniden Cihangir’e çevirdi. Bir
an önce eve varıp uyumak istiyordu. Eve doğru yürürken sağlı sollu
mekanların olduğu hareketli bir sokaktan geçti. İnsanlar hafta sonunu
değerlendiriyordu. Bütün bir hafta eşek gibi çalışıyordu insanlar.
Eğlenmeyi hak ediyorlardı. 

      İnsanlar yani diğer insanlar sosyalleşirken, sarhoş olurken o neden
eve gidiyordu? Neden hala eve gidip çalışma telaşındaydı? Kimin için
çalışıyordu sahiden? Kimin için harcıyordu ömrünün asla geri
getiremeyeceği zamanlarını? 
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Binlerce kilometre uzaktan kurulan kölelik sistemini düşündü.
Sömürülen emeğini, çalınan hayallerini. Sonra vazgeçti düşünmekten.
Sadece yürüdü. Eve vardığında kedisi Sezar kapıda karşıladı adamı
mivaylar eşliğinde, diğer kedisi Balım’sa kanepenin üzerinde uyuyordu.
Kapının sesini bile duymamıştı. Pencereyi açtı. Ev havasızdı, sigara
kokuyordu. Tek viski koydu kadehe. Buz kullanmıyordu viskide. Bir sigara
yaktı evdeki kokuya inat. Ne zaman bırakacaktı bu mereti? Bilmiyordu.
Belki de bırakmak istemiyordu. Kim bilir? Sonra bu soruyu kendine kaç
kere sorduğuna dair bir soru sordu kendine. Üşendi kendine cevap
vermeye, sustu. Tıpkı kadın gibi sustu. Bir anda ve sessizce. Kadının
susmalarına yaraşır biçimde sustu. Çünkü kadın çok güzel susardı. Sezar
önce yanına geldi, adamın bacağına sürtündü, gitti sonra. Şu sıralar
onları çok ihmal etmişti. Biliyordu. Aşılarını bile yaptıramamıştı f ırsat
bulup. Hüzünlendi. Adamın hayatının bir bölümü onların bütün
ömrüydü. Masum, minik ve savunmasızlardı. Acaba kaç kedi şu an
İstanbul sokaklarında evsiz, aç ve susuz bir gece geçiriyor diye düşündü.

    Erken uyanamadı sabah, yatakta dönüp durmuştu bütün gece.
Sabaha karşı ancak uyumuştu. Sonra da erken uyanmak imkansızdı
zaten. Öyle ki alarmı bile duymamıştı. Pencereden keskin bir güneş ışığı
vuruyordu yüzüne. Cayır cayır yüzünü yakmıştı güneş. Sırtı, boynu
terden sırılsıklamdı. Buz gibi suyun altında duş aldı. İçinde garip bir his
vardı. Duştan çıkınca bir kahve yaptı adam ve sigarasını yaktı pencereyi
açıp. Zaten şu sıralar sadece kahveyle besleniyordu. Kilo vermeye
başlamıştı bir süredir. Göğsüne bir şey oturmuş gibiydi. Kalp ağrısı
diyordu buna romantikler. Onunla geçirdiği zamanı düşündü adam.
Derin bir nefes aldı sigarasından. Bir müzik açtı telefonundan. Her şeyi
seven sen, sevemedin mi beni diye soruyordu şarkıyı söyleyen kadın.
Sonra da ekliyordu ardından; belki de biz sevmemeliyiz diye. Öyle miydi
gerçekten? Sevmekle hata mı yapmışlardı? Oysa daha önceleri de bir
kaç kere ayrılık konuşması geçmişti aralarında ve bu konuşmaların
hepsinde “iyi ki”li cümleler kurmuşlardı hep. Bir düşünce, bir his ya da
hayatın ta kendisi, keskin değişkenlere bu kadar rahat mı sahip
oluyordu? Sigarası bitince üzerini giyindi adam. Bornozunu banyo
kapısının arkasına astı. 
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Akşama kadar kanepede sigara içti adam. Düşündü uzun uzun. Kor
düşmüştü kalbine ve canı yanıyordu. Yanığın izleri öyle kolay kolay
geçmez diye geçirdi içinden. Kadın gitmişti. Biraz daha öncesini
düşünmeye başladı adam. O son buluşmayı ayarladığı telefon
konuşmasını. Adam buluşup yüz yüze gelmek, öyle anlatmak istiyordu
içindekileri, çünkü onun için bir umut vardı hala. Umudunun için boştu,
ama umut umuttu… Adam yüz yüze konuşmak istiyordu evet fakat kadın
buna izin vermedi başta. İçindekileri açık açık söyledi adama. Ardı ardına
anlattı. Kendinden emin ve sakin konuşuyordu kadın. Sesinin
desibelindeki değişiklikler öfkeden değildi. Biraz kızgınlık, biraz kırgınlık,
bolca da hayal kırıklığından kaynaklanıyordu. Adam bunu anlayabilecek
kadar iyi tanıyordu kadını ve bunu anlıyor olmasının gerçekliği bir tokat
gibi çarpıyordu yüzüne. Psikoloğuna anlatacağı bir sürü şeyi birikmişti
adamın ve hepsini bir seansa sığdıramayacaktı. Acaba haftada ikiye mi
çıkarsak seansları diye düşündü. Bir sigara daha yaktı adam. Kadınla
birlikte dinledikleri şarkılar ardı ardına çalıyordu. Anlaşılan müzik
uygulamasının algoritması da adam acı çeksin istiyordu. Acı çekecekti
tabi. Bu ayrılığın tabiatında vardı. Kadın da telefonda böyle demişti
zaten. 

-Dik dur. Acını tertemiz yaşa. Gözyaşlarını da bırak dökülsün. Bu da aşk
gibi, mutluluk gibi bir duygu. Acı da bir duygu. Bunu yaşamamız
gerekiyor ve yaşayacağız. 

       Adam yaz günü yine bir anda üşümeye başladı. Öksürüyordu da.
Boğazı düğümlendi yine. Ağlamaya başladı. Oysa yaşanacak çok şey
vardı. İkisi için yaptığı planlar vardı. Kadına anlatmaya f ırsat
bulamamıştı. Planları, hayalleri hep kadınlaydı. Doğum gününde
evlenme teklif etmeyi bile düşünmüştü. Yüzük seçerken rahat edecekti
çünkü kadının yüzük parmağı adamın serçe parmağıyla aynı ölçüdeydi.
Boğazımdaki düğüm ne zaman çözülür acaba diye düşündü adam. Kim
bilir? 
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Adam bilmiyordu. Sisten göz gözü görmez bir yolda araba kullanmak
gibiydi şu yaşadığı. Bir bilinmeze doğru önünü göremeden gidiyordu
işte. Peki şirkette onu gördüğünde ne olacaktı? Nasıl hissedecektilerdi?
Adam kendine bir kahve yapmak için yerinden kalktı. Sahi onu
gördüğünde ne olacaktı? Kim bilir?

***
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Hayat

    Kadın ilk denemesinde boş bir taksi bulmuştu kendine. Şaşılacak şeydi
bu. İstanbul gibi bir yerde Arap turist değilseniz kolay kolay taksi bulma
şansınız bir spermin yumurtaya ulaşma çabasıyla aynı sayılırdı. Şansı
olan Arap sperm yumurtaya ulaşır ve taksiyi bulur. Bu böyledir. Hayattaki
tüm şansımı şu an kullanmış olabilirim diye düşündü kadın. Sonra; keşke
ilişkide de bu kadar şanslı olsaydım diye geçirdi içinden. Gün geçtikçe
daha da zorlaşmaya başlamıştı her şey. Taksinin camına yasladı başını,
düşüncelere daldı. Gençliğini düşündü önce, sonra çocukluğuna indi.
Hayat ona her yaşında, her döneminde onu üzecek bir sebep bulmuştu
muhakkak ve bir şekilde kalbini kırmayı başarmıştı. Çünkü hayat
acımasızdı. Yarım bırakmıştı. Ailesinden, hatta bazen kendinden bile
uzaklaşmıştı. Gerçek bir sevginin var olduğundan haberi yoktu. Sahi
gerçek sevgi var mıydı? Yoktu. Çünkü yaşadığı şeylerin sahteliğini gördü
her defasında. Her defasında yeniden kırıldı, kırıldıkça daha çok çabaladı
kırılan kalbini tamir edebilmek için. Kırık parçalar yerine oturmuyordu, o
da görüyordu bunu. Ama hep bir umut besliyordu işte. Bir umut…
Sonuçta umut umuttu. Bu şehir çürütmüştü umutlarını. Kadın
üniversiteyi Karadeniz’de okumuştu. Zaten denizi çok seviyordu kadın.
İlk aşkını da orada tanımıştı. Kendi sınıf ından yakışıklı bir çocuktu. Kadın
çok sevmişti çocuğu ve gördüğü bütün kadın, sevgili, ebeveyn
davranışlarını giymişti üzerine. Sevdiği çocuğun her şeyi olmaya
çalışıyordu. Kadın bütün hayatını çocuğun üzerine kurmuştu. Tıpkı
İsa’nın kilisesini Petrus’un üzerine kurması gibi… 

  Kadının aşkı uzun sürdü. İlk aşktı. İlklerdi. İliklerine kadar aşktı.
Üzüntüleri, kalp kırıklıkları, inişleri, çıkışları da burada tatmıştı ilk defa.
Hayal kırıklıkları hayat kırıklıklarına doğru biçim değiştiriyordu ve o
bunun farkında bile değildi. Daha yirmi iki - yirmi üç yaşındayken hiç de
hak etmediği şeyler yaşamıştı. Fakat neticede seviyordu ve sevgi her
şeyden üstündü. Bundan daha önemli ne olabilirdi ki? Gencecik yaşına
rağmen işe girmiş, para kazanmaya bile başlamıştı. Bir yandan
üniversiteyi okuyor diğer yandan çalışıyordu. Çocuk okulu bitiremedi.
Bıraktı. İşi gücü yoktu. Kadının kazandığıyla ucu ucuna geçiniyorlardı.
Ama olsun seviyordu kadın. 
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Ve bundan önemli bir şey yoktu. Sevgi her şeyden üstündü. Zaman
geçtikçe çocuğun kadına sevgisi azaldı. Kadın mutsuz olmaya başladı.
Genç kızlıktan kadınlığa adımlığını bu ilişkide yaşadı. Çocuk kadına öyle
değersiz hissettiriyordu ki; kadının değimiyle sevgi yetmiyor, karın
doyurmuyordu. Çocuğa da böyle söyledi. Ayrıldı çocuktan. Yılları böyle
geçti kadının. Tek isteği hayallerine kavuşmak, mutlu olmaktı bu
hayatta. Her defasında yeniden, bir kez daha çabalayarak inandı
karşısındakine, her defasında biraz daha nasır tutarak. Yıllar geçti aradan
ve bugün hayatından çıkardığı adamı tanıdı iş yerinde. Önceleri adamın
varlığı dikkatini bile çekmedi kadının. Yalan değildi. Adam farkettirdi
kendini. Bir şekilde dikkatini çekti. Aşk tohumlarını kadının kalbine
serpti. Gerisi sevmekti. Yavaş yavaş sevdi kadın adamı. Önce güvendi,
sonra teslim oldu adama. Bir bakışıyla binlerce şey söylerdi kadın. Adam
bunu anlardı. Kadın bu durumu çok severdi. Sanki hayat çektiği acıların
mükafatını veriyormuş gibi hissettirdi kadına. Aradığı şey hep buydu.
Prenses gibi hissettirecek bir adam, pamuk gibi sarılıp sarmalanacağı bir
ilişki, mutlu bir yuva ve o yuvada küçücük yavruları. Kadın anne olmayı
hep hayal etmişti. İyi bir anne, iyi bir anne olmak, iyi bir aile kurmak bu
hayattaki en büyük hayalleriydi. Bu düşüncelerle vardı Kadıköy’deki
evine. Üzerini çıkarıp yatağa uzandı. Arya mırıl mırıl geldi yanına. Çok
severdi insan sahibiyle uyumayı. Kadın uykuya daldı. Arya da onunla
beraber…

***
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Derin Bir Ah

   Sevinçler, mutluluklar, acılar, ayrılıklar her insanın hayatında olduğu
gibi adamın da hayatında vardı. Babasız geçen bir çocukluğun yarım
kalmışlığı; ilk gençliği ve hayatının geri kalanında varlığını hep
hissettirmişti. Babasının ona sunmaktan imtina ettiği sevgiyi hayatına
giren herkese verdi adam. Bir zaman gelecek, baba olacak fakat asla
babası gibi olmayacaktı. Zaman onu erken yaşta olgunlaştırmıştı.
Büyümeyi hiç istemiyordu oysa. Her şeye rağmen hiç istemiyordu. Yine
de kendini zamanın kollarına teslim etmekten kaçınamadı. Büyüdü.

  Çocukluğuna dair hatırladığı anılar azdı. Gecekondu mahallesinde
beraber top oynadığı arkadaşları, babasının evi terk ettiği akşam evde
olanlar, bir de bu olaydan sonra büyük anne ve büyük babasının evinde
yaşadıkları sıralarda uyandığında yastığın altında onu bekleyen sıcak süt
dolu biberon. Hayatındaki herkese değer verdi adam. Ailesi, arkadaşları,
sevgilileri… Hepsi payına düşeni aldı adamdan. Hatta bazen paylarına
düşenden de fazlasını. Tıpkı kadın gibi o da kalbindeki sevgiyi hiç
sakınmadan bol keseden dağıttı. Bir yandan ruhunda yara açanı affetti,
diğer yandan o yarayı bir şekilde sarmaya, kapatmaya çalıştı. Zamanla
nasır tuttu o yaralar. Artık yara alsa da hissetmiyordu adam. Canı
yanmıyor, üzülmüyordu.
 
  Hayatın ona armağan ettiği nasırları sayarken gördü kadını. Tanıdı.
Sevdi. Çok sevdi. Bu duyguyu ilk defa hissettiğini de o zaman anladı.
Sevgiyi. Ve kendini sevdirdi kadına. Sonradan sevdi onu kadın. Bu yaşam
kadar gerçekti. Zamansızca toprağa düşen bir tohumun hiç
beklenmedik bir anda f ilizlenmesi gibi. Kadın sevilmeyi hak ediyordu.
Öyle ki adam bazen kadının istediğinden daha çok sevmişti. Aktı gitti
kadına doğru. Yolunu akışta bulmak isteyen bir su gibiydi. Durmak nedir
bilmedi. Ve keşfetti adam. Kadını keşfetti. Her geçen gün daha da
tanımaya başladı kadını. Öğrenmeye başladı zamanla. Ezberledi. Onu
ezberledikçe de kendini unuttu. 
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Kadının ne zaman uyuyacağını biliyordu mesela adam. Saçlarını
sevmeye başladığında, ninni dinleyen bir çocuk gibi usulca uykuya
dalardı kadın. Çekip giderdi bu dünyadan. Kadın, başını adamın sol
koluna koyar öyle uyurdu. Adamın sol kolu hiç uyuşmadı. Kadının
tabiriyle kokuş kokuş uyurlardı. İstanbul’un zehir kokan kokusuyla
ciğerlerini doldurarak geçirdikleri günün gecesinde tenlerinin kokusunu
kutsal bir kasede birbirlerine sunarak arınıyorlardı tüm pisliklerden. Bu
yüzden o uykular mışıl mışıl değil, kokuş kokuştu. Uykuları düşündü
adam. Kadından önce uyanıp hazırladığı kahvaltıları, kadın uyanmasın
diye mama bekleyen kedileri usulca susturmaya çalışmalarını... Derin bir
“ah” çekti adam. 

***
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Kadın

  Kalbin mürekkebi yoktu elbet. Yazamazdı, çizemezdi yaşananları. O
sadece hissederdi. Fakat aklın mürekkebi vardı. Ve kadın her hissini,
yaşadığı her anıyı kaydetmişti aklının köşesine. Uyandı kadın ve bir anda
f ırladı yataktan. İlk iş olarak gün ışığını geçirmeyen perdesini açtı.
Hemen bir kahve demledi kendine ve haf if bir müzik açtı. Kahvesinden
bir yudum aldı. Bir tütsü yaktı. Yoga matını serdi yerde. Ne zamandır
vakit ayıramamıştı şu yoga işine. Kafası karman çorman geçip gidiyordu
günler ve o kendisi için hiçbir şey yapmıyordu. Ayrıldıklarına göre artık
kendine vakit ayırabilir, yoga yapabilir hatta hayallerini gerçekleştirmek
için bu şehirden gidebilirdi bile. Oh be dedi.  Derin bir nefes aldı matın
üzerine oturup. “Yeni hayatım, hoş geldin” dedi gülümseyerek.
Gülümseyebildiğini görünce mutlu oldu. Bütün gece ağlamıştı. Eli yüzü
şiştiği için de iş yerine hastayım yalanını söylemişti. Sık sık bağırsaklarını
bozduğunu düşününce bu bahaneye daha sonradan ihtiyacı olabileceği
geldi aklına. Tüh dedi söylediği yalana pişman olup. Aman diye geçiştirdi
sonra bu düşünceyi. Zaten doktora gitmiş, bir sorun çıkmamıştı.
Psikolojik olabilir demişti doktoru. İlişki bittiğine göre bağırsak
problemleri de mide bulantıları da son bulmuştu. “Hoş geldin yeni
hayatım” dedi içinden tekrar. Meditasyon yaptı. Evde kahvaltı
edemiyordu ne zamandır. Haf if bir kahvaltı hazırladı kendine. Sonra
dışarı çıktı. Biraz alışveriş yaptı. Yoruldu, kahve içmeye oturdu bir yere.
Uzun, derin kaliteli nefesler aldı bütün gün. Annesiyle görüntülü
konuştu. Ne zamandır o kadını da doğru düzgün aradığı yoktu. Annesi
de kedi besliyordu. Kedisi evden kaçıp arabanın altında kalmıştı. Oldukça
üzgündü annesi. Kadını da bir anda hüzün kapladı. Belli etmemeye
çalıştı. Annesini teselli etti. Şu sıralar olabildiğince iletişimde kalmaları iyi
olacaktı. 

  Akşam olduğunda ne yiyeceğini düşünmeye başladı. Dün tavuklu
salata yemişti. Bir keresinde adama da yapmıştı da adam neredeyse
parmaklarını yiyecekti. Bunu hatırlayınca vazgeçti tavuklu salatadan.
Çorbasını çok sevdiği bir yer vardı. Kavanozla getiriyorlardı çorbayı.
Oradan çorba söyledi. Hem yanında salatası da vardı
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Telefonu çaldı siparişi verir vermez. Ekranına baktı. Arayan adamdı.
Açmadı. Bir kere daha çaldı telefon. Yine adam arıyordu. Yine açmadı.
Sonra bir mesaj geldi adamdan: 

 -Son bir kez sesini duyabilir miyim?

Kadın telefonu uçak moduna aldı. Çorbası geldi. Çorbasını içti. Bir ara içi
sıkılır gibi oldu. Komşusunun kapısını çaldı. Kızı çok seviyordu. İyi
anlaşıyorlardı. O eve taşındığından beri tek arkadaşı da karşı
komşusuydu. saatlerce sohbet ettiler, bir şeyler içtiler. Bir ses
yarışmasının f inali vardı. Onu izlediler kahkahalarla. Komşusunun
telefonundan dans ettikleri komik videolar çektiler. Kendi telefonunu
evde bırakmıştı kadın. Saat geç olunca kendi evine geçti. Son
zamanlarda geçirdiği en keyifli bir kaç saatti. Telefonu uçak modundan
çıkardı. Adam uzunlu, kısalı bir sürü mesaj atmıştı. Arada ses kayıtları da
vardı. Tekrar uçak moduna aldı telefonu. Uyumak için odasına geçti. 

   Bütün gece döndü durdu. İyi uyuyamadı. Aslında yatağını yeni almıştı,
ergonomik bir şeydi. Yine de uyuyamadı. Arya bütün gece miyavlaya
miyavlaya yanına gelip onu uyandırmıştı. En sonunda yataktan atıp
odanın da kapısını kapatmıştı. Yarım yamalak bir uykuyla sabahı etti.
Fakat saat erkendi. Neyse artık sonra yine uyurum diyerek kalktı
yataktan. Bir çay koydu. Çay demlenene kadar Arya’nın kumunu
değiştirdi. Ondan uyutmamış olabilirdi kedi, kumu pislenince
huzursuzlanırdı hep. Güzel bir kahvaltı hazırladı salondaki masanın
üzerine. Televizyonu açtı. Ne zamandır televizyon izlemiyorum acaba
diye düşündü. Bir süredir sadece dijital platformlardaki bazı dizileri takip
ediyordu. Erken uyandığı için o saatte sadece sabah haberleri vardı.
Olsun dedi, değişiklik olur. Çay demini almıştı. Mutfağa gitti. Çayı
bardağa koyarken yeni aldığı kupalardan birini koydu tezgahın üzerine.
Aslında takımdı bu kupalar. Bir tane de adama almıştı aynısının
grisinden. Adam aklına gelince canı sıkıldı. Savdı hemen bu düşünceyi. 
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Başka bir kupa aldı. Çayın bütün tanecikleri kupaya dökülüyordu. Adam
çaydanlığın içine süzgeç alacaktı. Bu kez de o geldi aklına. Her seferinde
unutmuştu adam süzgeci. Bu düşünceyi de savdı zihninden. Salona
geçti. Masanın üzerinde, bir önceki tartışmalarının ardından adamın
düşüncelerini yazdığı bir defter duruyordu. Sen de yaz içinden geçenleri
diye kadına vermişti bu defteri. Kadın yavaş yavaş yazarım diye düşünüp
masanın üzerine koymuştu. Televizyonun sesini açtı. Boğaz Köprüsü’nde
intihar başlıklı bir haber vardı kanalda. Güne böyle karamsar şeylerle
başlamak istemiyordu. Kanalı değiştirmek için kumandayı eline alırken
gözü ekranın sol üst köşesindeki adamın fotoğraf ına ilişti.

Adam gitti.
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   Böyle olacağımı hiç tahmin etmemiştim dedi kadın. Tam iki hafta
geçmişti üzerinden. Adam gideli tam tamına iki hafta olmuştu.
Kumanda elinde masanın başında kalalı iki hafta… Psikoloğuyla uzun
zamandır görüşüyordu. Sahi bu kaçıncı seanstı? Saymamıştı kadın.
Zaten zaman kavramı da kalmamıştı. İlaçlarla bile zor uyuyordu.
Ayrılmışlardı. Bitmişti evet. Fakat sadece ilişkileri bitmişti. Adamın
gidişinin ağırlığının altında her gün daha çok eziliyordu. Seansın
sonunda psikoloğu haftaya hangi gün görüşelim diye sorduğunda
alışkanlıkla takvimini açtı. Şu sıralar hiçbir şey yapmıyordu zaten ama
yine de açtı. Plansız yaşamayı sevmezdi kadın. Her şeyi de takvimine not
ederdi. Takvime baktığında bugünün 10 Haziran olduğunu gördü kadın.
Ben size haber veririm diyerek çıktı oradan. Nefes alamıyordu. Hemen
bir taksiye binip eve gitmek istedi. Yine çok kolay buldu taksiyi. Mide
bulantısı tekrar başladı. Başı da dönüyordu. Apartmanın önüne
gelmeden parasını verdi taksicinin. Para üstünü beklemedi. Son gücüyle
binanın kapısını ancak açabilecekti. Kalan iki katı hangi enerjiyle
çıkacağını düşünmeye başladı bir an. Kapının önüne geldiğinde bir kutu
buldu eşiğin üzerinde. Kutunun üstünde adını görünce anlam veremedi.
Hemen eve girip sakinleşmek istiyordu. Kutuya baktı uzunca. İş yerinden
değildi. Belliydi. Komşusu kız mı göndermişti acaba? O da olamazdı,
akşam zaten birlikte konsere gideceklerdi. Kadının kafası dağılsın diye
konser bileti almıştı. Yine de kızı aradı. Kız apar topar şehir dışına çıkmış,
kadına haber verecek f ırsat bulamamıştı. Babası kalp krizi geçirdiği için
acil olarak ayrılmıştı İstanbul’dan. Geçmiş olsun dedi kıza. Kapadı. Hızlı
hızlı açtı kapıyı. Zaten bir kere kilitlerdi de adam kızardı ona.

   Kutuyu salondaki masanın üzerine koydu. Çok güzel süslenmiş bir
kutuydu. Süslerini yavaş ve temkinli bir şekilde. Kutu açılınca yanağına
bir damla yaş düştü kadının. Sonra bir tane daha. Sonra diğer
yanağından kutunun içine hızlı hızlı aktı damlalar. 

Giderken
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 Kadın fotoğraf çektirmeyi hiç sevmezdi. İleride bol bol çeker
buzdolabımıza asarız derdi hep. Adamla birlikte fotoğrafları da bu
yüzden çok azdı. Bu fotoğraflardan küçük küçük çerçevelenmiş dört beş
tanesi çıktı kutudan önce. Bir defter, bir kalem ve bir kitap. Kadın
ağlama krizine girmişti. Defteri açtı. Adamın kendi el yazısıyla yazdığı
satırları okumaya başladı. 

    Sevgilim, 
Biliyor musun? Hayat insana dair senaryolarını acılar ve ayrılıklar üzerine
kuruyor her zaman. Bunu ben daha üç yaşımdayken babamın evi terk
ettiği gün anladım. Üç yaşımdaydım ve anladım. Hayat öyle erken
büyüttü beni. Ve yine o gün söz verdim kendime; insanlara kendini
değersiz hissettirmeyeceğime ve babam gibi bir adam olmayacağıma
dair. Bu yüzden yaşadığım zaman boyunca hep başkalarını mutlu
etmekten, onların mutluluğuyla mutlu olmaktan yana kullandım
hakkımı. 
 
    Sevgilim, 
İnsan çok kez sevebiliyor fakat aşk öyle kolay çalmıyor insanın kapısını.
Ben sana aşık oldum. Seni ilk gördüğüm günü hatırlıyorum. İlk
konuştuğumuz, ilk kahve içtiğimiz günü. Gerçi hatırlıyorum demek
haksızlık olur. Hiç unutmadım ki… Kışın ortasında içimi sıcacık yapan bir
çift gözün yaşattığı hatıralar unutulur mu hiç? Birlikte yediğimiz
yemekler, uzun uzun ettiğimiz sohbetler, bunu da yapalım diye
yapılacaklar listesine yazdığımız planlar, tatiller, yolculuklar. Kısacık
zamana sığdırdığımız bir sürü şey. Sonra zorluklar, yorgunluklar, kalp
kırıklıkları ve bizi birbirimizden uzağa iten görünmez bir çift el. Belki de
bizim ellerimizdi bu eller.
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     Sevgilim,
Hatırlıyor musun? Dik dur, acını tertemiz yaşa demiştin. Ben dik
durmaya çalıştıkça kocaman bir yükle beni kamburlaştırdı hayat. Acımı
tertemiz yaşadım. Ne gariptir ki gün geçtikçe azalacağına daha da arttı
acılarım. Ben bu acıları çekemez oldum sevgilim. Acıların dindiği hatta
belki de hiç olmadığı bir diyara gidiyorum. Gittiğim yer cennet ise
kokusu senin kokun, cehennem ise sıcağı senin tenindir. Biliyorum. Ben
bir gün yine geleceğim sana; belki bir denizin genzini yakan tuzlu
kokusunda belki bir kedinin mırıltısında. 

Seni seviyorum. 
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     Ayrılığın üzerinden kaç ay geçmişti, bilmiyordu. Günleri rutine binmiş,
sabah dokuzda uyanıp, bir tane tost bir tane haşlanmış yumurtayla
yaptığı kahvaltıyla akşam beşe kadar bilgisayarın başında, evden hiç
çıkmadan yaşamaya çalışıyordu adam. Öyle ki çoğu zaman evin
perdelerini bile açmaya üşeniyor, bazı zamanlarda tuvalete gitmemek
için su bile içmiyordu. Üşengeçliğini bırakması zaman alacaktı, lakin
harekete geçmesi lazımdı. Çok fazla şeyden vazgeçmişti. Şehrini, ismini,
her şeyini değiştirmişti. Tabi imajını da. Denizi olan şehrin derin sularına
bırakmıştı geçmişini. Yeniden doğacağı, emekleyeceği, koşacağı,
konuşacağı ve öğreneceği bir hayata doğmuştu ya da doğacaktı.
Gününü nasıl geçirdiğine bakılırsa henüz bir cenin sayılırdı. Bir an önce
doğması şarttı. Yaşamı ve yaşamayı yeniden keşfetmeye çalışıyordu
uzaktan bakarak. Aylar boyunca neredeyse hiç dışarı adım atmadı.
Gecesi, gündüzü, yazı, kışı bilgisayar başında geçirdi. Eski benliğinden
kalan tek şey olan biriktirdiği parasıydı. Bu parayı da idareli harcamaya
çalışıyordu. Yine de hazıra dağ dayanmazdı, biliyordu. Bu yüzden biraz
freelance işler kovalamaya başladı. Boşa koyuyor dolmuyor, doluya
koyuyor almıyordu. Günübirlik kazandığı paralarla günü birlik yaşıyordu.
Daha çok iş yapması gerekiyordu. 

  Ruhu sıkışmaya başladıkça da meditasyona bıraktı kendini. Yeni
öğretiler, yeni yollar öğrenmeye başladı. Kısa süreli de olsa yaşadığı
hayattan, bulunduğu ortamdan uzaklaşıyordu bu sayede. Bloglara,
forumlara vb topluluklara katılıyordu platformlarda. Online eğitimler
alıyordu. İnsanları da buralardan tanıyordu. Yeni arkadaşlar edindi
kendine online platformlarda. Tüm bu sürecin onda yarattığı sosyofobi
yüzünden sadece online iletişimlerde bulunuyordu zaten. Bunu yenmesi
gerektiğini biliyordu adam, bunun için de tek çıkar yol psikolojik destek
almaktı. Bir psikologla seansa başladı. Tabi yine online olarak…

Adam



21

     Hayatında ilk kez psikolojik destek alacaktı adam. Nasıl olacağına dair
hiçbir f ikri yoktu. Seansı alacağı kişiye her şeyi şeffaf bir şekilde
anlatacağına dair kendine söz vermişti. Hatta bunun için kendine bir
sinopsis bile hazırlamıştı. Bu sinopsise göre tasarladığı minütajla giderse
ilk seansta her şeyi anlatacak ve buna göre de psikoloğun tavsiyelerini
dinleyecebilecekti. Psikolog hanımefendi ilk seansın biraz tanışma gibi
olacağını söylemişti. Bu hevesini biraz kırmıştı adamın. Acaba
vazgeçsem mi diye düşündü. Hem bir kadın psikolog onun için doğru bir
seçim olabilir miydi? Onu, hissettiklerini tam anlamıyla anlayabilir ve
objektif bir şekilde değerlendirebilir miydi? Adam hemen çözüme
ulaşmak istiyordu. Ama neticede danışan kendisiydi ve danışman ne
derse o olacaktı. Bu, adamın yeni hayatı için önemli bir başlangıçtı.
Hemen koşabilmeyi ummuyordu elbette.

  Önce yürümesi hatta belki emeklemesi gerekecekti. Sonradan
hızlandıracaktı adımlarını. İlk seans gününü hemen kararlaştırdılar.
Adam heyecanlıydı. Beyaz bir gömlek ütüledi. Bir pantolon giydi.
Psikoloğun karşısında kötü görünmek istemiyordu. Saçlarına biraz şekil
verdi. Doldurma parfüm şişesinin dibinde kalan son birkaç damlayı sıktı,
sanki koku bilgisayardan karşısındaki kişiye ulaşabilecekmiş gibi.
Bilgisayarın kapağını kaldırdı, açma/kapama tuşuna bastı. Psikoloğun
mail olarak gönderdiği linke tıkladı. Planladığı gibi sinopsise göre
anlatmak istediği her şeyi anlatmıştı ilk seansta. Buna kendisi de şaşırdı.
Fakat psikoloğu çok fazla cümle kurmadı seans içerisinde. Bir kaç kez
size ne hissettirdi, ne düşündürdü gibi sorular sordu. Tavsiye vermedi,
şunu şöyle yapın veya yapmayın demedi. Çoğunlukla not aldı. Adam
şaşırmıştı bu duruma. Demek ki böyle oluyormuş, diye düşündü. Hatta
adam bir ara onu yormamak için elindeki sinopsisin bir kopyasını
vermeyi bile teklif etti ne olur ne olmaz diye. Teşekkür etti psikoloğu.
Buna gerek yoktu. 
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   Bu hafta biraz kadınla yaşadıklarınız ve yaşayamadıklarınız üzerine
düşünmenizi istiyorum dedi psikolog seansın sonunan doğru. Sizin için
ne ifade ediyordu? İstanbul’u bırakıp Ankara’ya gelmenizin ne kadar
faydası oldu? Ve ne etkisi oldu bunu düşünün. Ondan kaçabildiniz mi
yoksa kalbinizde ya da zihninizde onu da Ankara’ya getirdiniz mi? Bir an
durup düşündü adam. Aylardır hiç düşünmemişti bunu. Aslında cevap
belliydi, o yüzden buradaydı adam. Teşekkür etti ve kapattı bilgisiyarı.
Seans bitmişti. Onun için çok güzel başlayan ve bitene kadar da çok
rahat ve konforlu hissettiği seans, son dakikalara doğru psikoloğun
sorularıyla onu biraz germişti. Belki de halının altına itilen tozlar, onun
düşündüğünden çok daha fazla tıkıyordu boğazını. Silkelenmesi
gerekiyor olabilirdi. Diğer yandan, bazı zamanlarda kendini ruhsuz biri
gibi hissediyordu adam. Sanki ruhu onun, o da ruhunun varlığını
unutmuş gibiydi. 

     Psikoloğun dediğini yaptı, hafta boyunca düşündü adam. Uzun uzun
düşündü. Bir yandan da meditasyon teknikleri araştırmaya başladı.
Zihnini bırakıp benliğini bulmaya çalışıyordu. Sabah uyanır uyanmaz
kahve sigara yapmayı bırakmıştı. Sigarayı yine içiyordu ama en azından
alışkanlıklarını değiştirmeye başlamıştı. Meditasyon bu aşamada iyi
geliyordu ona. İkinci seansta psikoloğa ben başardım diye anlatacağı
şeyler olsun istiyordu. Bunun altında takdir edilmek arzusu yatıyordu.
Fakat ikinci seansta gerçeklerin daha sert bir şekilde yüzüne çarpacağını
bilmiyordu. Kadının bir gün gideceğinin daha ilişkinin en başında belli
olduğunu görmüş fakat kabul etmek istememişti. Kaygılı bağlanma
yaşamıştı ve onu kaybetmemek için kendince elinden gelen her şeyi
yapmıştı. Hatta belki de elinden gelenin de fazlasıydı bunlar ve bunları
yaparken de gerçek hayatta olduğu kişiden çok ama çok uzaklaşmış,
kadının istediği kişi olmaya başlamıştı. O mutlu olsun diye herşeyi
yapmıştı, bu da kadını sıkıp bunaltmaştı. Gerçek tam olarak buydu.



23

Elbette adam bunları kabul ettirememişti kendine fakat psikolog kadın
bunları adamın yüzüne vurmaktan hiç çekinmemişti. Her seansta
yüzünüz gülerek gidemezsiniz, bazen üzüleceksiniz de demişti. Adam
yeni yeni anlıyordu yanlışları, yanlışlarını. Ortada doğruya dair bir şey
zaten yoktu… Adamın psikoloğa anlatmadığı tek bir şey vardı. Kendine
yeni bir kimlik yaratma süreci. Dördüncü seans geldiğinde adam
anlatmaya başladı: Yeni bir kimliğe kavuşmak için önce eski kimliğini bu
dünyadan silmesi gerekiyordu. Boğaz köprüsünde intihar süsü verdiği
bir oyun yazmış ve başrolü de en iyi oyuncu ödülüne layık olacak şekilde
oynamıştı. Eski benliğini bu dünyadan silmişti. Ayrıca evet, kadına dair
her şey de onunla birlikte Ankara’ya kadar gelmişti. Bir de kedileri. Adam
önce kimliğini değiştirip başka biri olarak var oluşunun hikayesini
anlattı. 

  Sakin bir şekilde konuşmaya başladı adam. Sıradan, herkesin
yapabileceği şeylermiş gibi sakin, net, ve duygusuz bir şekilde, alışılmış
günlük bir olayı anlatır gibi. Evden çıkmadan önce ilanlara bakmış,
Ankara’dan bir ev bulmuştu. Cumhuriyetin başkentine her zaman
hayranlık duymuştu ve orada yaşamak isterdi. Sonra kedilerinin
Ankara’ya nakli için bir pet nakil aracı bulmuştu. Sezar’ı ve Balım’ı nakil
aracına verdi. Sonra bir taksi çağırdı. Boğaz köprüsünde cüzdanını,
telefonunu ve bir kaç kıyafetini bıraktı. Taksiyle Kadıköy’e kadar geldi.
Burada taksiden inip pet nakil aracına bindi. Nakil aracıyla ve kedileriyle
beraber Ankara’ya kadar geldiler. Tuttuğu ev eşyalı olduğu için mobilya
almak gibi bir çabaya girmesine gerek yoktu. Sonra dediği gün ve saatte
kadına verilmek üzere bir paket verdi nakil işini yapan genç çocuğa.
Onun ücretini ayrıca verecekti. Çocuk tüm bu işler için adama oldukça
kabarık bir hesap çıkarmıştı nakliyeci. Adam bunu sorun etmedi.
Ankara’ya geldiğinde uzun süre sahte bir hesap ve patates hat diye tabir
edilen telefon numarasıyla market uygulamalarından eve sipariş vererek
giderdi tüm ihtiyaçlarını. Kıyafet işlerini de yine internet üzerinden
halletti.
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   Psikolog adamın anlattıklarını dehşet içerisinde dinlerken adamın
ciddi anlamda kriminal bir vak’a olduğunu düşündü. Bir taraf ı dehşet
içindeyken diğer taraf ı adamı daha da merak etmeye başladı. Hızlı
düşünmesi gerekiyordu. Adamın anlattıklarının hepsi suçtu. Yalanlar
üzerine kurulu bir ölümden yine yalanlar üzerine kurulu bir doğuma
giden korkunç bir yolculuk, kanlı canlı duruyordu karşısında. 

-Bir sonraki seansımızı yüz yüze yapmak istiyorum. Anlattığınız şeylerin
bazılarının suç olduğunu biliyorsunuz. Sizi direkt olarak polisle karşı
karşıya getirmeyi istemiyorum. Fakat bunu yapabilmem için de sizinle
yüz yüze gelmemin daha doğru olacağını düşünüyorum. 

Adam karşı çıkacak gibi oldu. Sustu sonra. Açık açık tehdit etmişti onu
psikolog. Bilgisayarı kapatınca düşündü adam. Acaba anlattıklarından
sonra zaten onun polise verecekti de yüz yüze seans bir tuzak mıydı?
Gerçi öyle olsa böyle açık konuşmazdı. Gerildi adam. Çok gerildi. Dolabı
açtı. Karşısında 70’lik bir single malt duruyordu. Karşılıklı bakıştılar. Yüzü
güldü adamın. Bir duble koydu. Sonra bir duble daha, bir duble da, bir
dub… Sızdı adam. Ertesi gün dayak yemişçesine her yeri ağrıyarak
uyandı. Gece kabus gibi bir şeyler görmüştü. Bütün gece dolaşmıştı
rüyasında. Kadının evi, sokaklar, İstanbul, iskele, kahve içtikleri yer,
oturdukları masa, martı… Acaba rüya değil miydi diye düşündü?
Gerçekten uykusunda buraları dolaşmış olabilir miydi? Anlam veremedi
ama günlerce de çıkamadı rüyanın etkisinden. 

Tam bir hafta sonra aynı gün beşinci seanslarını yapmak için Beşevler’de
bir kafede buluştu psikologla. Kadına verdiği kitabın bir kopyasını
getirmişti yanında. Onu da verdi. Ayrılmadan bir kaç gün önce yazmaya
başlamıştım dedi. Belki de biliyordum gideceğini ve yazdığım satırlar
kabullenişimdi, bilmiyorum diye mırıldandı sonra. Kadının aksine avazı
çıktığı kadar bağırmıştı bu satırlarla adam.

-Okuyacığım…
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  Hemcinsini de adamı da adamın gözünden göreceğini biliyordu.
Okudu da. Adamın anlattıklarıyla kitapta bahsedilenler birleşince bir
f ilm izliyormuş hissine kapıldı. Okudukça yüzündeki ifade değişti. Hatta
sonlarına doğru gözyaşlarını tutamadı. Sonra rahatsız oldu bu
durumdan. “Kendine gel Eylül, ne yapıyorsun?” Kitapta yazılanlar her ne
kadar kurgu da olsa, bunlar danışanının yaşanmışlıklarıydı. Ona
üzülemezdi. O danışandı. Herhangi bir duygu besleyemezdi olanlardan
dolayı. Yaşadıklarına üzülemezdi, sevinemezdi. Bu doğru değildi. Kendini
sorgulamaya başladı psikolog Eylül. Kendindeki ikinci nüsha olan kitabı
şak diye kapadı. Üç kopya bastırmıştı adam. Hem herkes duysun diye
yazılmış, hem de kimse bilmesin diye üç kopya basılmış çelişkili bir
çabadan ibaretti kitap. 

    Adam uzun zaman sonra dışarı çıkmış, otobüse binmiş, Bahçelievler
sokaklarında yürümüş, yürürken müzik dinlemiş, oradan Seğmenler
Parkı’na gitmişti. Bu mevsimde Seğmenler çok güzel olurdu. Ne tam
soğuk ne de tam sıcak. Adam büyük bir cesaretle Eylül’e her şeyi
anlatmış ve yazdıklarından da bir kopya vermişti. Birbirini tanımayan iki
yabancı kedinin tanışma ve birbirine güvenme süreci gibiydi bu süreç.
Eylül onunla çalışmak istemeyebilir hatta polise ihbar edebilirdi. Bunları
göze alarak onunla buluşmuş ve olan biteni anlatmıştı. Fakat bugün
içinde bir huzur hissetti. Psikologla yüz yüze gelip konuşmak, ona
olanlardan bahsetmek iyi gelmişti. Zaten aylardır kendini bir çukurda
hissediyordu. Hem çukuru hem de o çukurdaki kendini göstermişti
psikoloğa kanlı canlı bir halde. Evet evet iyi geldi dedi içinden.
Bahçelievler de iyi gelmişti, Seğmenler de. Sokakta bir kedi peşine
takıldı bir ara. Uzun süre de bırakmadı. Yolun köşesindeki marketten iki -
üç paket mama aldı. Bir tanesini peşine takılan kedinin önüne döktü.
Siyah, beyaz ve kahverengi benekleri vardı kedinin. Dişidir diye geçirdi
içinden. Kedinin sarkık memelerini görünce yeni doğum yaptığını
anladı. Başını okşadı. O sırada bir kaç kedi daha sardı etraf ını. Hepsini
açtı mama paketlerinin. 
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O gün adamla görüştükten sonra başka seans yapmadı psikolog Eylül.
Arabasına atlayıp Tunalı’ya doğru sürdü. Arabayı 6:45’in yanındaki
otoparka bıraktı. Evi buraya çok yakındı ama eve git, arabayı bırak, tekrar
buraya gel, tekrar eve git. Kim uğraşacak ki bununla? En kötü yarın gelir
alırım. Tunus’tan Tunalı’ya doğru sakin adımlarla yürüdü Eylül.
Kulaklıkları kulağındaydı. Müzik dinlemeyi hep severdi zaten fakat bu
yolu yürürken dinlemek ona daha bir iyi gelmişti. Gel beni kurtar…
Elimde bir cinayet, kalbimde kan lekesi… Sanki adamı anlatıyordu şarkıyı
söyleyen kadın. Bir pub’a oturup kendine bir Erdinger söyledi. Sigara
yaktı. Rutin olarak sigara içen biri değildi fakat arada böyle tüttürürdü
işte. Kıbrıs’a tatile gittiğinde kumardan vurduğu parayla almıştı şu
elektrikli tütünlü cihazlardan. Aromalı tütünler de vardı. Pembeli, morlu
paketleri olanlardan. Bitince bir tane daha doldurdu cihazın içine, silah
şarjörü doldurur gibi geliyordu ona bu hareket her seferinde. Saçmaydı
ama aroması güzeldi işte. Kitabı koydu önüne ve kapağını açtı. Sezara,
Balıma ve Kadın’a teşekkürlerimle… yazıyordu ilk sayfada. Derin bir nefes
aldı Eylül. Başını kaldırıp etrafa baktı. Traf ik gürültüsü çok fazlaydı fakat
hava güzeldi. Ne kadar olmuştu acaba Tunalı’ya gelmeyeli diye düşündü.
En son bir kış günü eski erkek arkadaşının konserinden sonra eğlenmek
için gelmişlerdi buraya. Masadaki herkes sanatçıydı. Kendini biraz yalnız
biraz da garip hissetmişti. Ama yine de eğlenmişti. Uyumlu biriydi Eylül.
O günü hatırlayınca gülümsedi. Polis çevirmesi olduğu için polislerin
gitmesini beklemişlerdi otoparkta. Arabanın içinde uyuyakalmışlardı
sonra. Anılardan uzaklaşıp etrafa baktı yeniden. Sonra önünde duran
kitaba çevirdi gözlerini. Sigarasından bir duman, birasından bir yudum
aldı, en başından okumaya başladı. 
 
   Kitabın her sayfası Eylül’de değişik duygular yarattı. Üzüldü kimi
zaman, kimi zaman kızdı adamın kendini bu kadar yok saymasına, kimi
zaman kadına öfkelendi, sevmediği birini kendine bu denli bağlamasına.
Kadının yerine koydu kendini, empati yapmaya çalıştı. Olmadı. Kadını
anlayamıyordu. Kadının duyguları onun için hiç bir şey ifade etmiyordu.
Peki diye düşündü sonra, peki adamın öldüğünü duyduğunda ne
yapmıştı? Bu haber onda nasıl bir yara açmıştı? Nasıl bir travma
doğurmuştu? 
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İşte o zaman kadının yerinde olmak istemediğini anladı. Üzüldü kadına.
Evet adam yaşadıklarından dolayı kendini kandırılmış hissetmişti. Hatta
belki aldatılmış. Bunu anlayabiliyordu. Fakat aynısını kadının da
hissetmesi için yalanlar üzerine kurulu bir ölüm haberi yaratmak ne
kadar insaniydi? Adama öfkelendi bu kez. Adam şu an karşısında olsa
bütün etik kuralları bir kenara koyup ağzına geleni söyleyebilirdi.
Duygudan duyguya savruluyordu. Yine de Eylül’ün anlayamadığı bir şey
vardı. Adama, yaşadıklarına ve yazdıklarına karşı neden bu kadar
duygusal davranıyordu? Neden bu kadar savruluyordu duygu ve
düşünceler içinde? Bunu çözemiyordu. Danışanının başına gelenlerle
ilgili bu kadar duygusal yaklaşmasına sebep olan şey neydi? Bunu
bilmiyordu. Çözemiyordu. Bir kıskacın içindeymiş gibi hissetti bir anda.
Çözemediği bir şey vardı. Tam da şu an çözemiyordu. Kendisi gibi
psikolog olan bir arkadaşını aradı ikinci biradan sonra. Durumu ona
danışacaktı. Kendine yarattığı bu cenderenin içinden sıyrılması lazımdı
ve bunun için başka bir göz kesinlikle faydalı olacaktı. 

      İki oda bir oda bir salon, büyük bir evde yaşıyordu adam. Sezar ve
Balım için bulunmaz nimetti burası. Amerikan mutfak olması da adamın
işine geliyordu. Tam yazdıklarını okumaya başlamıştı ki kalktı koltuktan.
Kanepenin arka taraf ındaki mutfağa gidip buzdolabını açtı. Duble bir
viski koydu. Gözü gibi baktığı pikaba takıldı bakışları. Bayadır plak
dinlememişti. Rastgele bir plak seçti. Kadıköy’de Ali Suvai Sokak’tan
almıştı plaklarını da pikabını da. Özenle koydu plağı. Plağın kapağına
baktı, Tchaikovsky’nin 1. piyano konçertosun bir kaydıydı. Piyanisti
tanımıyordu. Rastgele aldığı bir plaktı. Oturmadan önce bir de tütün
sardı kendine. Tekli koltuğa geçti oturdu. Bir duyum aldı viskiden, etrafa
baktı. Antrasit rengi duvarlar, haf if ağaçtan ahşap mobilyalar, sağında
çalışma masası. Masanın üzerinde bilgisayarı ve defterleri. Seviyordu
yaşadığı evi, iyi denk geldi ha diye geçirdi içinden. Bir yudum daha içti.
Bir sabah kahvaltı hazırlarken, kadın adamın arkasından sessizce
yaklaşıp “Dünyanın en güzel yalnızlığı sensin” demişti. O an gülümsemiş,
kadının saçlarını düzeltmişti adam.
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Oysa şimdi bu evdeki yalnızlık, içini kemiren başka bir şey gibiydi. Sanki
o cümle şimdi adama lanet gibi dönüyordu… Viskiden aldığı yudumlara
iç çekişleri eşlik ettti. Elindeki kitabın kapağını açtı. Okumaya başladı
kendi yazdığı satırları. Dikkatlice. Okudukça yaşadıklarını izledi dışarıdan
bir gözle. Bunu kendine neden yaşattığını düşündü. Acıdı kendine.
Kendine üzüldü. Şimdiye kadar kadına hissettiği kırgınlık ve küskünlük
duygusu yerini öfkeye bırakmıştı. Artık iyiden iyiye nefret ediyordu
kadından. Hatta biraz da intikam istiyordu. İntihar süsü verip öldüğüne
inandırmak yetmemişti ona. Gece boyu okudu kitabı. Bazı yerleri
defalarca… O zamanlar yaşadığı acıyı hatırlamak istercesine tekrar tekrar
okudu. 

   Yavaş yavaş dış dünyayla iletişim kurmaya başladı adam. Terapiye
devam etti. Bu ona iyi geliyordu. Bazen klinikte, bazen bir kafede oturup
yapıyorlardı seansları. Fakat bazen Eylül’ü anlamakta zorlanıyordu. Bir
psikologdan çok ona acıyan, bazen de onu yargılayan biri gibi
davranıyordu ona Eylül. Yine de bunu rahatsızlığını dile getirmiyordu
adam. Getiremiyordu daha doğrusu. Neden böyle yapıyorsunuz
sorunusunu soramıyordu ona. Eylül’ü kaybetmemesi gerektiğini
biliyordu. Bu yüzden tepki yaratacak bir sorunun içine sürüklemeye
gerek yoktu. Tabiri caizse onun huyuna gitmesi ikisinin de işine
geliyordu. Diğer türlüsü adamın sürecine zarar verirdi ve bu onun
isteyeceği en son şey bile değildi. Kendine zarar verecek yeterince şey
yapmıştı geçmişte. Daha fazlasını yapamazdı. Yapmamalıydı. 
 Eylül, psikolog arkadaşı Elif ’i çağırdı bir gün. Ardı ardına içilen içkiler
gerçeklerin duyulmasını konuşulmasını engelleyememişti. Eylül’ün
anlattıklarının üzerine düşüncelerini rahatça söyledi Elif. Hoşlanıyorsun
kızım dedi. Bu net! Ve kendine bunu itiraf edemiyorsun. Aslında bunun
böyle olduğunu daha ilk andan itibaren anlamıştı Eylül de. Biliyordu
fakat etik düşünmeye çalışıyordu. Seansları sonlandırması gerekirdi
aslında böyle bir durumda. Ama yapamadım dedi. Yapamadım Elif… Elif
bu konuda biraz daha serbest düşünüyordu. Ne zararı olabilir ki diye
sordu. En fazla ne olabilirdi? Hem Elif ’in de başından benzer bir şey
geçmişti. Bir kaç sene de sürmüştü ilişkileri. 
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  Adamın sana karşı bir ilgisi var mı diye sordu Elif. O kadar
sosyalleşebilecekleri bir ortam olmamıştı henüz. Adama dair her şey
varsa yoksa kadın ve kadına dair anlattığı anılardan ibaretti. Ha bir de
yazdıkları. O zaman sosyalleşin abi dedi Elif. Biraz üzerine git. İletişimde
kal, ha ama bunu adama çaktırmadan yap, bir de bu süreçte ona dair
bildiklerinden yavaş yavaş uzaklaş. Yeniden tanımaya çalış onu. Dünyaya
bir kere geliyoruz kızım! Diye kahkaha attı Elif. Haklısın dedi Eylül, o da
bir kahkaha patlattı. Elif ’in söyledikleri kafasına yatmıştı. Adamla
görüşecekti. Seans dışında sosyal olarak bir paylaşım alanı yaratacaktı.
Ucunda ölüm yoktu zaten, en fazla adam onu reddeder, seansı da
bırakırdı. Baktı olmuyor, adam bırakmasa o sonlandırırdı. 

     Bir iki gün sonra adam Eylül’e seansı ne zaman yapacaklarını sorduğu
bir mesaj attı. Eylül bu hafta seans yapmayacaklarını söyleyince adamın
yüzü düştü, canı sıkıldı. Fakat eğer istersen beraber bir şeyler yapabiliriz
diye devam etti. Seanstan daha eğlenceli olabilir diye ekledi, sonuna bir
de gülücük koydu. Adam şaşırdı. Beklemediği bir teklifti. Doğru dedi, iyi
gelir. Kabul etti. Heyecanlandı Eylül. Günü kararlaştırdılar, detayları
konuştular. Akşamüstü buluşup önce yemek yiyeceklerdi, oradan
konsere geçecekler, yorulmazlarsa, konserden sonra kokteyl içmeye
gidecekler, enerjileri kalırsa da geceyi çorbacıda noktalayacaklardı. Eylül
heyecanlıydı. 

***
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     İlk yaz bitmeye başlamış, son yazın ilk günleriydi. Ankara akşamları
serinlemeye başlamıştı. Konsere gitmek bu zamanda yapılabilecek en
güzel etkinlikti. Buluşacakları gün Eylül’ün heyecanı daha da artmıştı.
Adam da ondan farksız değildi aslında. Koca akşam Eylül’le nasıl
geçecek diye düşününce biraz gerildi. Acaba Eylül ne giyecek diye
geçirdi sonra içinden. Eylül şık ve güzel bir kadındı. Güzelce giyinip
kuşanmadan gelmezdi. Bu kesindi. O gün kuaföre gitti Eylül. Zaten
saçlarının bakım zamanı gelmişti, e akşam da planı vardı, biraz bakımla
kendini daha iyi hissedecekti. Kırıklarını aldırdı. Boyattı. Manikür, pedikür
derken saat ufaktan gelmeye başladı. Eve geçti kuaförden sonra.
Gardrobunu açtı. En beğendiği elbiseye gitti eli. Özel günlerde giymek
için almış, bir türlü f ırsat bulamamıştı. Kısmet bu güneymiş diye
düşündü. Elbise siyahtı. Dizin biraz üstünde, askılı, siyah. İlerleyen
saatlerde soğuk olma ihtimaline karşın siyah bir çorap. Kapalı, topuklu
bir ayakkabı. Ayakkabının üstündeki metal çiçekli tokayı çok beğenmişti.
Onlarca çift ayakkabısı vardı giyinme odasında. Ve yine üşüme
ihtimaline karşın ince sade bir de ceket aldı yanına. Adam da aynı özeni
göstermekten çekinmedi. Konuştukları saatten biraz erken gitmişti
kadın. Traf ik açıktı, otoparkta da hemen yer buldu. Adamın arabası
yoktu. Toplu taşıma kullanacaktı. Kadın tuvalete gidip makyajını kontrol
etti. Kırmızı rujunu tazeledi. Bir sorun yoktu. Tekrar masaya oturmuştu ki
adamı gördü. Adam etrafa bakınırken gözleri birbiriyle buluştu. Haf if bir
tebessümle başlayan an kocaman bir gülümsemeyle devam etti. Baştan
aşağı süzdüler birbirlerini sarıldıktan sonra. Birbirlerine iltifatlar ettiler. 

  Eylül o kadar sade ve şıktı ki adamın gözleri kamaştı Eylül’ün
ışıltısından Adam da fena sayılmazdı hani. Siyah kavas bir pantolon,
beyaz bir gömlek ve pantolonla aynı renk bir ceket giymişti. Kadının
kokusu adamın zihninde cennet gibi bir çağrışım yaptı. Genelde kokuları
unutmazdı adam. İnsanlarla, olaylarla, anlarla, muhakkak bir şeylerle
bağdaştırırdı. Huzurluydu Eylül’ün kokusu. Sarıldığında ilk olarak bunu
fark etti. 

Son Yaz
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Yoldaki gerginliği ve omzunda hissettiği yük bir anda kaybolup gitmişti.
Yemek lezzetliydi. Kırmızı şarap seviyordu Eylül, şarap söylediler. Ana
yemek et. Eylül çok pişmiş seviyordu eti. Adam ise orta. Sohbet güzeldi.
Eylül heyecanlanarak anlatıyordu anılarını. Hatta o kadar hızlı
konuşuyordu ki bazen dili dolaşıyordu. Bu durum bir ara öyle sık oldu ki
gülmekten ikisinin de çenesi ağrımaya başladı. Adam en son ne zaman
kahkaha attığını düşündü. Hatırlamıyordu bile. Değil kahkaha atmak
tebessüm ettirecek bir şey bile olmamıştı hayatında. Eylül her
güldüğünde daha da güzelleşiyordu adamın gözünde. Eylül adamın
hikayesini zaten biliyordu. Daha çok adamın onu dinlediği bir yemek
oldu. Genelde hayatta dinleyen taraf Eylül’ün kendisiydi fakat
karşısındakinin de iyi bir dinleyici olduğunu fark edince kendi hikayesini
anlattı adama. Hiç beklenmedik bir anda hayatına giren bir adam, bir
kaç ay sonra evlenmek için yanıp tutuştukları bir aşk, bir süre sonra da
aldatılmayla biten bir ilişki. Klişe bir ilişki tipiydi aslında. Aman geldi
geçti diye bitti hikayenin sonu. Yemekten sonra konser alanına gitmek
için Eylül’ün arabasına doğru yürüdüler. Eylül güzel bir kadındı. Çekiciydi
de. Adam onu hoş bulduğunu fark etti önce, sonra bu ona biraz garip
hissettirdi. Fakat rahatsız olmadı onu hoş bulmaktan. Uzun zaman sonra
bir kadına karşı bir şeyler hissetmek onu mutlu etmişti. Sonuç olarak
bugün psikolog - danışan ikilisi olarak bir arada değillerdi. Başlarda onu
polise vermekle tehdit eden kadın şimdi onunla gülüyor, eğleniyor, en
önemlisi de özel hayatından bahsediyordu. Uzun zaman sonra mutlu
hissediyordu adam. Belli ki Eylül de mutluydu. Gözlerinin içi gülüyordu
sanki ve gözlerinin içi gülerken öyle güzel oluyordu ki… Terapide adamın
karşısındaki ifadesiz kadın gitmiş yerine bambaşka biri gelmişti. 

    Otopark tıklım tıklım doluydu. Belli ki konser kalabalık olacaktı. Konser
alanına biraz yürümeleri gerekiyordu. Fakat buna değerdi. Çünkü bu
gece dolu kadehler boşalacak, sarhoş olunacak, bazen de dökülecek,
yere saçılacaktı mutluluklar. Konser alanına yürürken zaman çok yavaş
geçti ikisi için de. Eylül’ün şıklığının yanında topuklulularının ona
yaşattığı zorluklar kadının ışığını gölgeleyemiyordu. Neyse ki adamın
koluna girmek yükünü biraz haf ifletmişti. 
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Zorlu yolları birlikte yürümek böyle bir şey mi acaba diye düşündü Eylül,
ayağı takılıp düşmekten son anda adamın kolunu kırmızı ojeli ve uzun
protez tırnaklı eliyle sıkı sıkı tuttuğunda. Konser alanı düşündüklerinden
kalabalıktı. İçki sırası ise uzun. Hemen bir içki alıp geliyim dedi adam.
Olur dedi Eylül. Bu gece biraz sarhoş olmak istiyorum diye de ekledi…

   Adam hızlı adımlarla bara doğru yürümeye başlamıştı ki bir an
duraksadı burnuna tanıdık bir parfüm kokusu geldi. Öylece kaldı adam.
Etraf ına bakındı.. İki tane cin tonik aldı. Kalabalığın arasından insanları
yararak ilerledi. Gözleri Eylül’ü arıyordu. Biraz bakındıktan sonra buldu
onu. En sevdiği oyuncağı kaybolan bir çocuğun oyuncağı bulduğundaki
sevinci gibi bir sevinç yaşadı içinde adam. O tebessümle hızlı hızlı
yürüdü Eylül’ün yanına. Aynı parfüm kokusunu yine aldı adam. Eylül’den
gelmiyordu. Delirdiğini düşünmeye başlayacaktı. Adamın yüzündeki
ifadenin değiştiğini fark etmedi Eylül. 

-Çok yakın bir arkadaşımla karşılaştım biraz önce biliyor musun?
 -Yaa.
-Evet ya, sana sormadan davet ettim yanımıza ama sorun olur mu? Şehir
dışından kuzeni gelmiş onunla birliktelermiş. Biraz takılır sonra ayrılırız
onlardan. 

Eylül’ün bahsettiği arkadaşı yine Eylül’e adamla buluşması için cesaret
veren Elif ’di. Olur dedi adam. Güzel bir gündü. Güzel bir akşama
dönüşmüştü. Grup sahneye çıktığında saat 21:00’dı. Eylül’ün arkadaşı
henüz yoktu. Bu f ırsattan yararlanıp bir birlikte şarkı söylediler bir
yandan içtiler. Adam içkileri tazeledi durdu. Grup sahnede f ırtınalar
koparıyordu. Senin kollarında başlayan sabahlara, biten gecelere
doyamadım hala diye özlemini dile getiriyordu sahnedeki kız. İkisi de bu
şarkıyı biliyordu. Hiç sevişmemiş olmalarına rağmen burayı birbirlerinin
gözlerinin içine bakarak söylemişlerdi. Bağıra bağıra gitme kal diye eşlik
ettiler şarkıya. Tam o sırada Elif geldi.. Eylül, adamla Elif ’i tanıştırdı.
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-Demek meşhur beyefendi sizsiniz dedi Elif. Eylül sizden çok bahsetti.
Ben de kuzenimle geldim, İstanbul’dan geldi kafa dağıtmaya. Haa
burada bak tanıştırıyım sizi.
Adam Elif ’in arkasında Meltem’in yüzünü görünce vücudu zıpkınla
vurulmuş bir orkinos gibi dondu kaldı. Hareket etmek istiyor fakat
başaramıyordu. Dolu kadeh tersine dönmüş; dünü, bugünü, yarını yere
yere düşüp geriye kırık dökük cam parçalarından başka bir şey
kalmamıştı o an. Elif ’in kuzenim diye tanıştırdığı kadın, Meltem, adamın
tam karşısında duruyordu. 

***
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Sessizlik… 
Uzun bir sessizlik. Önce adamla Meltem’e bakan Elif ve Eylül. Sonra
sorgulayan gözler. 
Sessizlik… 
Ağlamaya başlayan adam. Ağlamaya başlayan Meltem. 
Sessizlik… 
Göğsüne öküz oturmuş gibi bir hisle gözleri dolu dolu cevap bekleyen
Eylül… Sessizlik… 
Uzun bir sessizlik… 
Üç bin kişilik konser alanında kulağında sadece tiz bir “çınnn” sesi duyan
Meltem, Eylül ve Adam. 
Sessizlik… 
Üçünün de gözlerini birbirinin üzerinde gezdirdikleri küçük ama bir
ömür gibi uzun anlar. 
Sessizlik… 
Sorgulayan yüzler. 
Sessizlik… 
Ne olduğunu anlamak ve kabullenmek isteyemeyen Elif, adamın
gözlerini kadının gözlerinden ayırıp kendi yaş dolu gözlerine bakmasını
bekleyen Eylül. 
Sessizlik… 
Eylül, Elif, Meltem ve adam gözlerini bile kırpamazken yanlarından,
aralarından, önlerinden umursamadan ve bağıra çağıra şarkı söyleyerek
geçen insanlar.   
Sessizlik… 
Kalabalığın içinde yapayalnız kalmış dört kişi. 
Sessizlik… 

Sessizlik
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Gözünden akan bir damla yaş yanağına doğru emin adımlarla inerken
adama dönüp sordu Eylül: 

-O mu?

Uzadıkça uzayan…
Sessizlik…

Adam o değil dese sanki göz pınarına geri dönecek, yuvasına geri
girecekti o bir damla yaş. Sadece bir cevap bekliyordu. 

-O. 
Dedi adam. Tam o anda bitti o bir damla yaşın yalnızlığı. Kendine yeni
dostlar, yeni yol arkadaşları buldu. Aynı yolu izledi hepsi de Eylül’ün
yüzünde. Yanağına, oradan çenesine, aralarında şanslı olanlar varsa
boynuna doğru bir yol izlediler. Eylül başka hiçbir şey söylemedi. Koşar
adım uzaklaştı oradan. Elif de arkasından gitti. Geride orada kalan;
adam, Meltem ve insanlar…

Son
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Nedim

     Sabahın yedisinde uyandı yine Nedim. Uyandığında, gece eve sarhoş
geldiği için aralık kaldığını fark etmediği perdeden vuran güneşin
gözlerini delip geçtiği bir sıcaklık vardı yüzünde. Ağır aksak kalktı. Önce
perdeyi tamamen kapattı. Elini yüzünü yıkayıp tekrar salona geldiğinde
fark etti havasızlık içinde yüzen ağır tütün kokusunu. Aynı perdeyi bu
defa açtı. Güneş yine bütün sarılığıyla gözlerini delip geçiyordu.
Acılarının üzerine gitmeyi severdi. Acıdan rahatsız olup kapatmadı
perdeyi. Salonun bütün iğrenç kokusunu sildi sokaktan geçen arabaların
gürültüsü. Mutfağa gitti. Yıllardır annesinin ona doğum gününde hediye
ettiği bakır cezveyi kullanmıştı Türk kahvesi için. Bir süredir “asortik”
olarak tanımladığı arkadaşlarının yine doğum gününde hediye ettikleri
kahve makinesini kullanıyor, hala her sabah Türk kahvesi içiyor, f iltre
kahveye karşı olan soru işaretlerini bir türlü gideremiyordu. Hemen bir
kahve yaptı. Kahve pişerken de paketin dibinde kalan kurumuş tütün
parçalarını mutfak masasına dökmemeye çalışarak kendine bir sigara
yaratmak için uğraşıyordu hiç yoktan. Boşa çaba harcamayı çok severdi.
Yine öyle yapacaktı fakat bir anda vazgeçti, bu kez yenilgiyi kabul edip
kahve pişmeye yakın arka sokaktaki bakkaldan bir sigara alıp gelmeye
karar verdi. Nasıl olsa kahve makinesi otomatik olarak kapanacak, kahve
taşmayacaktı. 

       Kendini bildi bileli hep zor karar verirdi. Eve geldiğinde kahve çoktan
hazır olmuştu. Paketin jelatinini açtı, bir sigara koydu dudaklarının
arasına. Sonra kahvesini aldı. Haftalardır böyle uyanıyordu. Hala
alışamamıştı ama başka bir türlü de başlayamıyordu güne. Kahvesi
bittiğinde hala üstünde büyük bir ağırlık vardı. Bir sigara daha yaktı. Ne
zamandır içiyordu bu mereti? Aslında leş gibi bir tadı, kokusu vardı. Yine
de değiştirmemekte ısrarcıydı, ya da gücü yoktu. Sırf bu yüzden bile hiç
yaşama enerjisi kalmamış gibi hissediyordu bazen. Dairedeki işinden
ayrılmıştı Muazzezle ilişkileri bittikten sonra. Yapamamıştı. Aynı yerde
aynı büroda hiçbir şey olmamış gibi yaşamak ona göre değildi. On yıllık
memuriyet hayatı yaklaşık bir buçuk yıllık bir gönül macerasının
ardından kendi isteğiyle son bulmuştu. Zengin sayılmazdı ama fakir de
değildi.
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İstediği bir hayatı yaşıyordu. İşten ayrıldıktan sonra da bir süre aynı
standartları devam ettirebileceği bir birikimi vardı. O yüzden parayı çok
da kafaya takmadan bir süre daha müdavimi olduğu mekanlardan eve
iğrenç bir sarhoşlukla gelip sabah yine aynı şekilde bok gibi uyanarak
hayatını devam ettirebilirdi. Bu akşamdan kalmalıklardan hem çok
sıkılmış hem de çok sevmişti. Salona gidip pencereyi kapadı. Güneş vardı
ama bazı günler hala biraz serindi. İlkbaharın kararsız İstanbul havası
yüzünde garip bir tebessüm bırakıyordu. Bir büyük f incan kahve daha
yapıp, bir sigara daha tüttürdükten sonra kütüphaneden bir kitap aldı.
Sabahları kitap okumayı alışkanlık edineli uzun yıllar olmuştu. 

       Ailesi veya akrabalarıyla arası pek iyi olmadığı için onları hayatının şu
döneminde görmeyi özellikle istemiyordu. O faşist olarak tanımlıyordu
ailesini. Ailesine sorsan gelenekçi bir yapıları vardı. Bu kadar köşeli
olduktan sonra tanımlarının ne önemi vardı ki diye de kafasından
geçirdi. 

    Ayrılık acısı işini kaybetmekten daha çok yakıyordu canını. Bundan çok
emindi. Ve böyle zamanlarda hep başka şeylerle uğraşıp kafasını
dağıtmayı denerdi. Her defasında buradan yola çıkıp bir şeylerle
uğraşırdı fakat bir süre sonra ne ile uğraştığını unutur, yine Muazzez’in
kendinde açtığı yarayı hatırlar, hipnotize olmuş bir halde onu
düşünmeye başlardı. Yine öyle olmuştu. Hatta bir kaç haftadır hep öyle
oluyordu. Eskiden bir kitabı bir günde bitiren Nedim şimdi, yine aynı
niyetle kitabın ilk on sayfasını okuyor, fakat her defasında kendini başka
bir şey düşünürken buluyor ve hiçbir şeye odaklanamıyordu. 

      Muazzez yokluğuyla bile onu adeta bir kara deliğin içine çekiyordu.
Zaten varlığında da bir kara deliğin içinde olduklarından ayrılmak
istememişler miydi? Onu merak ediyor, bazen ulaşmak istiyor, sonra
acısını hatırlayıp bir köşeye çekiliyordu bir süreliğine.
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     Kitap yine sarmamıştı. Belki de hayatına bazı değişiklikler katıp e-
kitap okumaya başlamalıydı. Bu onu belki heyecanlandırabilir, bir kitabı
bitirebilirdi. Ya o da heyecanlandırmazsa? E o zaman aldığı cihazı ne
yapacaktı? Yeğenine verirdi ne olacak? Zaten ne zamandır tablet tablet
diye tutturmuştu. Nedim’in teknolojiyi takip ediş şekli, yaklaşık on
senedir kullandığı laptobu ve yıllar boyunca yaşadığı batarya ve ekran
değişimlerinden artık yorulup bir daha açılmamak üzere kapanan
telefonunun yerine aldığı yeni iPhone’undan ibaretti. Aman ne karışık
işler bunlar diye geçirdi kafasından. Kahvesi bittiğinde geçen gün
arkadaşlarıyla barda otururken dinlediği bir şarkıyı buldu cep
telefonundan. Bu kadarını da becerebiliyordu. Taktı kulaklığını.
Muazzez'le yürüdüğü yolları yürümek için dışarı çıktı, her gün yaptığı
gibi. Önce karşıya geçti. Beşiktaş İskelesi’nde indi vapurdan. Beşiktaş’ın
ara sokaklarında dolanıp takıldıkları kahvecilerin, barların önünden
geçip Dolmabahçe Caddesi’nde ağaçları izleyerek yürüyüp yine iskeleye
gelecekti. Hiç düşünmeden yürümeye başladı. Ya da düşüncelerde
boğularak… Muazzez’e şehirden ayrıldığını, Ankara’ya döndüğünü
söylemişti fakat bu kocaman bir yalandı. Hala İstanbul’un bir yerlerinde
karşılaşıp onu uzaktan da olsa gördüğünde ne hissedeceğini düşünerek
geçiriyordu günlerini. Acaba hala kalbi eskisi gibi atacak mı yoksa
oradan kaçıp gitmek isteyecek mi, bunu anlamaya çalışıyordu kendince.
Ortabahçe’den daldı direkt. Hiç düşünmeden. Onu en son burada başka
bir çocukla gördüğünde çatırdamaya başlamıştı kalbi. Kendisiyle
yüzleşmeye başlamıştı yine. Oradan yukarı gitmek istedi önce,
Ihlamurdere’ye. Sonra vazgeçti. Kahvaltıcılar sokağınından Akaret’lere
attı kendini. Günün her saati kalabalıktı burası. İnsanlar bu kadar
kalabalıkta nasıl yaşayabiliyor acaba diye düşündü. Sonra yine kendinde
buldu cevabı. Herhangi bir sebeple… 

     Şairler Kahvesi’ne oturdu bir kahve söyledi ve not defterini çıkardı.
Karalamaya devam ediyordu ara sıra. Belki günün birinde bir kitap
çıkarabilirim diye geçirdi içinden. Yaşadıklarını yazmak, öyle çok da eğip
bükmeden ortaya bir şey çıkarmak istiyordu. 
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    Her canlı bir gün ölümü tadacaktı kesinlikle ve kendisi de buna
dahildi. Ama yine de kendinden bir şey bırakmak istiyordu şu içine
sıçtığımın dünyasına. Bir gün toprak içinde kaybolacaktı bedeni. Er veya
geç kaybolacaktı. Belki de buna bile kalmadan zihinlerde kaybolacaktı
ilk olarak. Arkadaşlarının, ailesinin, hatta aşklarının zihinlerinde. Hatta
Muazzez’in bile zihninde kaybolacaktı. Kim bilir belki de Muazzez onu
unutalı çok uzun zaman olmuştu da Nedim bunu kabul etmek
istemiyordu. Düşündükçe içerisinde kaybolmaktan derin bir haz aldığı
bir labirente dönüşüyordu hatıralar. Birkaç satır yazdıktan sonra kahvesi
geldi. Karton bardakta f ilitre kahve içmeye bir türlü alışamadığı için
f incanda Türk kahvesi ritüelini büyük bir sorumlulukla yerine
getiriyordu. Ve her defasında bununla duyduğu gurur onu mutlu
ediyordu. Halbuki bazı saplantılarından vazgeçmesi gerekiyordu. Bunu
ona arkadaşları da söylüyordu. Bazı şeyler değişir, bazı şeyler yok olur.
Önemli olan onları senin görüp seçebilmen, yönünü, doğrularını
yanlışlarını ölçüp tartıp çıkış yolunu kendin bulabilmen demişti en son
iki gün önce rakı masasında bürodan arkadaşı Mustafa. Hepiniz akıl verir
oldunuz yavşak herifler deyip kalkmıştı masadan. Giderken de biraz
arbede yaşamışlardı. O günden sonra kimseyle konuşmadı o tayfadan.
 
   Hayatı ne kadar doğru yaşadığını sorgulamaya başladı. Ardından,
sorguladığı şeylerin sorgulamaya ne kadar değer olup olmadığını da
sorguluyordu. Açtı yine o küçük defteri bu sorgulamalar içinde. Son
şarkıyı başa sarıp sarıp dinlemeye karar verdi. 

Yol boyunca uzanan koyu yeşil ağaçlar
Çiçek açar bi' yanım ve dökülen yapraklar

Diyordu şarkı söyleyen kız. O defter, anılarının çelik kasası gibi bir şeydi
onun için. Bir gün bir kitap çıkarırsa ve tanınırsa, o bu dünyadan
göçtüğünde kendi el yazısının bulunduğu bu küçük defteri bir müzeye
bağışlamak gibi narsist bir kafası da vardı. İnsanlar onun acılarını onun el
yazısından hayal edebilir diye düşünüyordu. Arkadaşlarına bunlardan
bahsettiğinde: 
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-Yunus musun yoksa Nazım mı? 
Diye sormuşlardı ona. 
-Bir tane kitapla meşhur olup da insanların sana bu kadar değer
vermesini nasıl düşünebiliyorsun?

    Dedi Mustafa. Ah şu aptal insanlar. Geriye ne bırakacaklar acaba
kendilerinden diye susup çekildi kenara düşüncelerinin arasından. Sonra
karalamaya devam etti. Araba seslerinin, insan kalabalığının arasında
yalnız kalmayı başarmıştı. Bu yüzden mi hala bu şehirde yaşamayı
istiyordu acaba? 

    Hayır diye cevapladı hemen ardından. Kendisi sormuş, kendisi
cevaplamıştı. Düşündü taşındı. Neye nasıl karar vereceğini bilmiyordu.
Sadece bir ışık bekliyordu her şeyden vazgeçebilmek için. Nedim;
yaşanmışlıklardan, geçmişten vazgeçmek istiyordu. Sadece düşlerini
yaşamaktı yapmak istediği. Oturup yok olmayı beklemeyecekti artık. Her
şeyle yüzleşip hayatında bir dönemi kapatacaktı. Belki değişecek, belki
kötü hissedecek, belki etraf ında kimse kalmayacaktı ama önünde
sonunda biten bir hikaye bir yenisini başlatacaktı. Yüzleşmenin birinci
durağı İstanbul sokaklarıydı bunu biliyordu. İkinci durak Fethiye olacaktı. 
 Uzun zamandır uzun yolda araç kullanmamıştı. Bu yolculuk iyi gelecekti
ona bunu biliyordu. Bu onu heyecanlandırmıştı. En son ne zaman bu
kadar heyecanlandım diye düşündü. Hatırlamıyordu. O heyecanla gidip
bir tatil için gereken ne varsa gidip almıştı. Arabanın deposunu fulleyip
sabaha karşı yola çıkacaktı. Çıktı da. İstanbul’dan Fethiye’ye yaklaşık 800
kilometrelik bir yolu vardı. Düşünecek, yorulacak, ölüp yeniden doğacak
çok zamanı vardı. Öyle de yaptı. Oraya ilk ve son kez Muazzez’le gitmişti
ama bunun da üstesinden gelirdi. Arabayı bırakıp tekneyle Kelebekler
Vadisi’ne geçti. Bulgar göçmeni Ivanca'yla kocası Recep abi işletiyordu
hala oradaki restorantı. Görür görmez sarıldılar. İkisi de unutmamıştı
Nedim’i. Ne garip dedi, hayretini de gizleyemedi Nedim. 
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      Recep abi sağ olsun hem denizin dibinde hem de etraf ında ağaçlar
olan bir yere çadır attırdı Nedim’e. Sezon yeni başlıyordu. Henüz
kalabalık değildi vadi. Bu kez yanına oldukça bol sayfalı, kalın ve henüz
üzerine hiçbir şey karalanmamış bir defter ve bir kaç tane de kalem
almıştı. Çadırı hızlıca kurdu Nedim. Sonra kulaklığını taktı. Biraz vadiyi
yürümeye başladı. Şairler Kahvesi’nde dinlediği şarkıyı açtı yine:

Yol boyunca uzanan koyu yeşil ağaçlar

       Tam da böyle hissediyordu Nedim. Beş altı ay önce Ürgüp’ten aldığı
şarapları verdi Recep abiye. Bir kaç saate soğudular. Belli ki onlar da çok
görmek istemişti vadiyi. Güneş batacaktı birazdan. Şarapları almanın
tam zamanı diye düşündü. Şarabı, plastik bardağı, defteri ve kalemiyle,
vadinin kenarında bulunan ve yıllardır kullanılmayan bara doğru
yürümeye başladı denizin kokusunu içine çeke çeke. Yolu biliyor olmanın
verdiği güvenle hızlı hızlı attı taştan oyma merdivenlerde adımlarını.
 
     Yalnız yolu sevmişim demek diye düşündü. Bu onu üzüyor muydu
yoksa ona bir şeyler mi katıyordu emin değildi. Ama her acı elbet bir gün
bitecek ve gökyüzü bir gün yıldızları görebilecek kadar berrak olacaktı.
İçten içe inanıyordu buna. Yol yorgunluğuyla o gün bir şişe onu
devirmeye yetti. Sabah uyandı. Çadır sıcak olmuş, sahildeki
şezlonglardan birini kendisine dost edinip gece orada uyumuştu.
Vadinin tepesindeki ağaçların arasından güneş ışıkları iyice üzerine
gelmeye başlayınca uyandı. Uyanır uyanmaz da kendini denize attı.
Eskiden yaptığı gibi. Sonra kahvaltıdan önce bir f incan kahve, bir de
sigara istiyordu canı.
 
      Uzun uzun izledi denizin gökyüzüyle birleşmesini. Birbirleriyle bu
kadar uyumlu olmalarına şaşırdı kaldı. Ufuk çizgisinin kaybolup da
ikisinin birleştiği nokta sanki zamansız bir yer gibiydi. Sonra güldü
hafifçe. Zamansız olmak için denizle gökyüzünün birleşmesine gerek
yok diye geçirdi içinden. Doğru ya, Kabak Koyu’ndaki bungalovun adı da
Zamansız’dı… 
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Ormanı izleyerek sarhoş oldukları, sarhoş olup denize girdikleri, denize
girip öpüştükleri anları hatırladı. Doldurduğu tabağı geri verdi. Kahvaltı
yapmaktan vazgeçmişti. Ağlamaklı oldu bir an, gözleri doldu. Tam on bir
gün geçirdi böyle. Düşüncelerde boğularak, kendine suni teneffüs
yapmayı öğrendiği on bir gün. Bir insan hayatında on bir gün ne kadar
önemli olabilirdi ki? Oysa onun için çok önemliydi. Kendisiyle yüzleştiği,
Muazzez’le yüzleştiği, vadiyle yüzleştiği on bir gün. 

      Son gün akşam yakamozu izlemek için plaja indi akşam yemeğinden
sonra. Bir grup, plajda şarkılar söylüyordu. Bazılarında enstrumanlar
vardı. İnsanların hayattan ne kadar çok keyif aldıklarını gördüğünde
sabahki tebessüm oturdu tekrar yüzüne. Nedim öyle mutlu olduğunu
çok da belli eden bir tip değildi. Ama asık suratlı da sayılmazdı.
Muazzez’in bunu anlaması biraz uzun sürmüştü. Nedim’i önce kafası
dolu olduğu için gülmüyor hatta belki somurtuyor olarak algılamıştı.
Sonra onun bu halini kişisel algılayıp aralarında bir sorun mu var diye
düşünmeye başlamıştı. Neyse ki Nedim sonunda onu karşısına alıp
konuştu, anlattı mizacının böyle olduğunu. Hatta bir gün Nedim’in
arkadaşlarıyla toplanıp rakı içtiklerinde görmüştü Nedim’in bu konudaki
istikrarını. 

      Nedim şarkı söyleyen gruba baktığında gruptan bir kadın arkasını
dönüp birine bakınır gibi oldu. Nedim’le de o an göz göze geldiler. Tam
da Nedim tebessüm ederken. Kadın da ona tebessüm etti üzerine alınıp.
Oysa Nedim bir an bir korkuya kapılıp kadını gözetliyormuş konumuna
düştüğünü hissetti. Neyse ki kadının da tebessümünü bir kaç kez
düşündükten sonra yanlış anlaşılmadığını fark edip rahatladı. Sahi kadın
karşısındaydı. Sırtı Nedim’e dönüktü ama karşısındaydı. Peki neden buna
rağmen kadının tebessümünü düşünüyordu? Hayrolsun diye geçirdi
içinden. Sonra tam acaba yine yıldız kayar mı diye başını gökyüzüne
çevirdiğinde biraz önce bakışları göğsünü delen küt saçlı kadının sesiyle
irkildi. 

 -Merhaba.
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Firuze

     Üzerinde Safeviler’in mağlubiyeti kadar kederli bir yorgunluk vardı,
fakat yine de onuruyla savaşmış olmanın verdiği gururu yabana atmayıp
merhaba dedi maviye çalan gözleriyle kadın. Elindeki bira şişesini uzattı
tam karşısında, kumların üzerinde oturan kendi gibi mağlup
hükümdara. Nedim mağluptu. Çok toprak kaybetmiş bir devlet, çok kan
kaybetmiş bir asker, yaşayacak mıyım acaba diye düşünen bir hasta gibi
sorgulayan gözlerle baktı karşısındaki bir çift mavi göze. O gözlere daldı.
Bir kaç saniye içinde bir hayat geçti zihninden. Cahit Sıtkı şiiri gibi bir
hayat. Velev ki yenildim, ama esir düşmedim ne de olsa diye
düşünürken;

-Tanışalım mı? Dedi bir çift göz.

-Firuze ben.
-Nedim.

   Elini uzattı kadın. Eli sıcacıktı. Belli ki kan dolaşımı hızlanmıştı
vücudunda. Firuze’nin yüzünü öptü geçti sonra rüzgar. Yanakları ısındı
bir anda. Elmacık kemiklerinden denize doğru yürüyen bir sıcaklık
hissetti. Ardından ikisi de gülümsedi hiç konuşmadan, aynı anda. Firuze
bu yorgun savaşçının yanına oturdu. Ateş etraf ında toplanıp şarkı
söyleyen insanları izlemeye başladılar. Sonra Firuze de mırıldanarak eşlik
etti şarkıya.

Bir şarkı yanaştı iskeleye, kelimeler sana benzedi.
Sonra bir yağmur indi, sonra ebem kuşakları, sonra sen geldin,
Bütün sokaklara…

    Gecenin üçünde daha önce hiç görmediği bir yerde, çoğunu hiç
tanımadığı insanların arasında, onların şarkı söylemesinden sıkılıp, başka
bir yöne bakıp, yanına oturduğu adamla birlikte şarkıya eşlik etmesinin
verdiği ilginç duyguya kapıldı bir anda.

-Bi hikayen var mı?
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Şaşırdı nedim. Kendini bildi bileli hep sorgulayarak, planlayarak yaşadığı
şu hayatta ilk kez plansız, programsız, sorgusuz bir an yaşıyordu.

-Var. Dedi.

     Herkese kendi ütopyasını yaşayacak ve yaşatacak kadar büyük bir
alan veren şu küçücük dünyada ne yaşadığını anlatmaya koyuldu
Nedim. Bir kelime bile etmedi Firuze. Uzun uzun dinledi. Şikayet de
etmedi hiç. Karşısındaki kişi, elinde beyaz bayrağıyla teslim olan bir
savaşçıydıydı ve onu görmezden gelmek ona karşı işlenecek en büyük
savaş suçu olurdu. Oysa o dinledi. Dinledikçe öğrendi, öğrendikçe daha
da ısındı yanaklarının etleri. Karşısındaki adamın hikayesi tanıdık
gelmişti. Belki, birebir aynı değildi ama çok tanıdıktı. Özellikle de acısı.
Tam yaşadıklarından dolayı her şey bitti diye düşünürken karşısında
tanıdık bir yüz görmenin verdiği duyguyla o adamın inancını da
sevmeye başladı. Ben de inanmalıyım dedi içinden. İnanmalıydı da.

-Ya senin hikayen? diye sordu Nedim.

   Bir şirkette çalışmıştı Firuze. Sonra plaza hayatının kendinden
götürdüklerini fark edip üçüncü nesil kahve dükkanı açan tayfadan biri
olmaya karar vermişti. Ailesinin de desteğiyle Kadıköy’ün arka
sokaklarında bir kahve dükkanı açtı. Küçük bir tezgahı, tezgahın
neredeyse yarısından fazlasını kaplayan kahve makinesi, hemen önünde
de iki üç masanın sığdığı mütevazı bir dükkandı burası. Müşterileri
genelde sabah işe giderken uyanmaya çalışan Kadıköy sakinleriydi.
Sonra mal sahibi, oğlum gelecek diye çıkarınca başka bir yere geçmişti.
Bu kez daha büyük bir yer açmak için sıvadı kolları. Daha büyük bir
dükkanın kendisine getirdiği daha büyük bir yük vardı. Her işe
yetişemiyordu artık. Yanına iki personel almaya karar verdi. Uzun uzun
gösterdi onlara işi. Hem arkadaş hem patron - çalışan ilişkisi iç içe
geçmeye başlamıştı. Başlarda her şey çok da güzel gidiyordu. Murat ve
Esra adında kendi yaşlarında iki genci işe aldı Firuze. 
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      Bir gece dükkanı kapattıktan sonra, Murat ve Esra, Firuze’nin teklif ini
geri çevirmeyip eğlenmeye gittiler. O gün herkes kendi hikayesini
anlattı. Hemen hemen hepsininki aynıydı. Bir yerde hakkını alamayıp,
haksızlığa uğrayıp vazgeçmişlerdi yaptıkları işten. Esra erken sarhoş
oldu. Bir taksiye bindirip evine yolladılar. Murat’la Firuze devam etti
sohbet etmeye. Bir yandan sohbet ediyorlar bir yandan da içiyorlardı.
Biraların arasına shot alıp tekrar birayla devam etmek Murat’ın adetiydi.
Firuze’nin başta gözü korktu, yarın dükkanı nasıl açacağını düşünüyordu
ama sonra bu gece kendime izin veriyorum deyip o da Murat’a aynı
şekilde eşlik etti. Murat hoş çocuktu aslında. Neden olmasın? Belki de
doğru kişi oydu ve onu bulmak için tanrı Firuze’ye böyle bir yol çizmişti.

      Sarhoş geçen o akşam aralarındaki ilişkinin de f ilizlenmeye başladığı
tarih olarak takvimdeki yerini aldı. Kısa bir süre sonra birlikte yaşamaya,
hemen ardından da evlenmeye karar verdiler. Birbirlerini çok iyi
anlıyorlarlardı. Her şey doğal akışında ve dengesinde ilerliyor, geriye
sadece iki kişinin birbirini sevmesi kalıyordu. Öyle de yaptılar. Firuze için
hayat çok başka bir hal almıştı. Uyandığı andan içtiği kahveye, attığı
adımlardan aldığı nefese kadar her şeyden tad alıyor yüzünden gülüşü
hiç eksik olmuyordu. Murat da aynı şekilde karşılık veriyordu Firuze’ye.
Onun yanındayken zaman o kadar hızlı akıyordu ki Firuze bazen
şaşırıyordu buna, nasıl bu kadar içime işledi diye. Murat çok kibardı bir
kere. Dışarıda, sokakta o kadar kaba insanlar vardı ki. Bazen verdiği
kahvenin ardından bir teşekkür bile etmeyen insanların olduğu
dünyadan, içinde Murat’ın olduğu başka bir dünya keşfetmeyi
öğrenmişti. Bir kaç ay boyunca bu dünyanın tadını çıkardı Firuze.

Bir gün bir telefon geldi Firuze’ye. Arayan annesiydi. Laf ı evirip
çevirmeden direkt söyledi:

-Baban kalp krizi geçirdi. Hemen gel kızım.
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Firuze ne yapacağını bilemedi. Eli ayağına dolaşmıştı. Barın içinde bir
süre bir sağa bir sola dolandı. Ne olduğunu sordu Murat. Onu ilk kez
böyle görüyordu. Murat da bir an ne yapacağını bilemedi. Panikledi.

-Babam. Hastaneye kaldırmışlar.

Hemen eve gidip üzerini değiştirdi ve havaalanına giderken Ankara’ya
giden ilk uçağa bilet aldı. Daha bir kaç saat olmuştu ki annesinin
çağırdığı hastaneye vardı. Hastanenin kapısı kalabalıktı. Eş-dost, akraba
herkes oradaydı. Annesi ağlıyordu girişteki bankta. Firuze’nin içini bir acı
kapladı bir an. Kulakları uğuldamaya başladı. Ağır çekimde görüyordu
insanların hareketlerini.

-Yavrum, baban… dedi annesi.

Babası geçirdiği kalp krizinden sonra hastaneye kaldırılmış, orada da çok
dayanamamış vefat etmişti. Firuze anlayamadı. Anlamlandıramadı. Bir
anda dünyadaki her şey anlamını yitirdi, bulanıklaştı etraf ı. Gerisi
karanlık.

    Kendine geldiğinde etraf ında aileden bir kaç kişi vardı. Acilde bir
sedyede yatıyordu. Serum bağlamışlardı. Artık babası yoktu. Yerinden
doğruldu bir anda. Acaba rüya mı görüyorum diye düşünüyordu. Etrafa
baktı. Acildeydi. Gerçekmiş diye geçirdi içinden. Annesinin yanına gitti
serumu çıkarttırıp. Sarıldılar. Uzun zaman sonra ilk defa sarılmışlardı
annesiyle. Annesini pek sevmiyordu. Aslında seviyordu fakat araları iyi
değildi. Çocukluğundan itibaren pek de iyi bir yer edinmemişti Firuze’de
annesi. Rol model olarak hep babasını koydu önüne Firuze. Hayata
bakışını o değiştirdi. Ufkunu babası açtı. Karakterinin oluşmasını o
sağladı. Ve o artık yoktu. Ne yapacaktı? Dünyada yapayalnız kalmış gibi
hissetti. İçinde, çok derinde çok büyük bir acı vardı. Telefona sarıldı
hemen. O acıyı kiminle paylaşacağını biliyordu. Muratı aradı. Daha bir
kere çalmıştı ki Murat açtı telefonu. Ağlamaya başladı Firuze alo der
demez.
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Ağladı. Ağladı. Ağladı. Uzun bir telefon konuşması oldu. Ertesi gün
cenaze defnedilene kadar kimseyle konuşmadı. Telefonu susmamıştı. Bir
kaç kez Murat aramıştı. Diğerleri arkadaşlarıydı. Cenazeden sonra herkes
gidip de annesiyle kaldığında aldı telefonu. Herkesi tek tek arayacak
mecali yoktu şimdilik. Murat’ı aradı.

-Burada biraz yapılması gereken işler var. Onları halledip öyle geleceğim.
-Sen Esra’yla idare edebilir misin?
-Sen merak etme hayatım. Biz hallederiz.

    Telefonu kapattıktan sonra içindeki acının bir an olsun dindiğini
düşündü. Günler günleri kovalıyordu. İşler biraz uzayacak gibi göründü
gözüne. Sonra amcaları geldi bir gün annesiyle konuştular. Her ölüm
gibi bu da çok erkendi. Ama başlarına gelmişti bir kere. Zamanı geriye
alacak bir sihirli değnekleri yoktu. Sen git kızım biz hallederiz işleri
dediler. Zaten bir yanı İstanbul’da kalmıştı. Aklı oradaydı. Acaba dükkan
ne durumdaydı. Bir yandan bunu düşünüyor, bir yandan artık babasız,
kimsesiz kalmışlığın verdiği “eksiklik” duygusunu yaşıyordu. Aldı uçak
biletini. Murat’la konuşmamışlardı. Esenboğa’ya giden yol Ankara’dan
İstanbul’a giden yoldan daha uzundu sanki. Ayrılıklarda çabuk biterdi
yollar ama konu kavuşmalar olunca bir türlü bitmezdi. Bu da öyleydi. Bir
an önce sevdiği adamın kollarında ağlamak, onun koynuna sokulup
biraz olsun huzur bulmak istedi.

   Taksi evin önünde durduğunda kafasını kaldırıp apartmana baktı.
Salonun ışığı kapalıydı. Murat hala dükkanda diye düşündü. Keşke bir an
önce kapatıp gelse diye geçirdi içinden. Derin bir nefes aldı. Geçen bir
kaç gün içerisinde ne kadar çok yorulduğunu o zaman fark etti.
Merdivenleri çıktı adım adım. Garip bir duygu içerisindeydi. Babasını
düşünüyordu hala. Sanki hala yaşıyormuş gibi hissediyordu. Anahtarı
kilidin deliğinden içeri soktu. Kapı kilitlenmemişti. Ah Murat yine kapıyı
kilitlemeyi unutmuşsun diye geçirdi içinden. Gece yatmadan önce de
kapı kilidini hep Firuze kontrol ederdi. Murat’ın aklına gelmezdi böyle
şeyler, sabah da kilitlemeyi unutur çıkar giderdi hep.
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Kapıyı açtı. Evde garip bir koku vardı. Koku yabancı değildi. Ama tanıdık
da değildi sanki emin olamadı. Bir süre içine çekti kokuyu, ne olduğunu
anlamaya çalıştı. Birbirine karışmış parfüm kokularına daha yeni
içildiğini tahmin ettiği sigara kokusu karışmıştı. Sonra bazı konuşmalar
geldi kulağına. Bir anda tam diyaframına bir yumruk yemiş gibi nefessiz
kaldı. Hastanenin önündekiler gibi ağır çekim görüntüler gelmeye
başladı gözünün önüne. Siyah uzun saçlı bir kadın bedeni. Kadının
üzerinde Murat’ın vücut hatları. Sonra kendisine dönen iki tanıdık surat.
O ağır çekim görüntüler içerisinde birbirine karışan, yükselen
konuşmalar… Esranın hızlı adımlarla kıyafetlerini giymeye çalıştığını
anımsıyor yarım yamalak. Murat’ınsa ellerini kaldırıp ona doğru
yürüyüşünü…

    Hikayeler hikayelere, yıldızlar yıldızlara karıştı o gece. Firuze Nedim’i,
Nedim de Firuze’yi dinledi, tanıdı, uzun uzun. Şarkılar susmuş, insanlar
çadırlarına gitmiş, vadinin denizle buluştuğu uçta ikisi baş başa
birbirlerini dinlemişlerdi.
   
   Güneş doğuyordu vadinin tepesinden. Sıcağıyla uyandılar. Beraber
uyuyakaldıkları minderin üzerinde beraber uyandılar. Nedim ritüelini
bozmadı denize girdi. Bir kaç saatlik uyku yetmemişti. Bir şekilde
çıkması gerekiyordu bu halden. Firuze kendi çadırına gitti bir iki saat
daha uyumak için. Duşunu aldı Nedim yine buz gibi suyla. Kahvaltı için
boş bir masa buldu. Çayını aldı. Hayret kahve içmemişti bugün. Gerçi
midesi de pek bir şey alacak gibi değildi ama yine de uykusuzlukla
kaybettiği enerjiyi bir yerden amorti etmesi gerekiyordu. Çok geçmeden
Firuze geldi yanına.

-Oturabilir miyim?
-Tabi tabi. Lütfen.
-Uyuyamadım.
-Ben sana yiyecek bir şeyler getiriyim. Dedi Nedim.
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      Firuze arkadaşlarını bırakmış Nedim’in yanındaydı. Nedim de kendini
bırakmıştı. Vadiye serpmişti tüm geçmişini. İçinde garip bir ferahlık
hissediyordu. Ne sırtında bir yük ne de zihninde bir soru işareti yoktu
artık. Nasıl oldu bu? Nasıl? Şaşırıyordu buna. Sonra dün gece ne kadar
çok yıldız kaydığını hatırladı. Başlarını gökyüzüne kaldırıp bütün gece
öyle durmuşlardı. Birbirlerinin yüzüne bakmaya çekinen, yıldızları da
bahane eden iki heyecanlı kalp. Kahvaltı yaparken aklına geldi Nedim’in.
Firuze’nin numarasını aldı. İstanbul’a gittiklerinde kahve yapacaktı
Firuze ona. O da karaladığı satırları okuyacaktı. Sevgi mi, aşk mı, ilişki mi,
arkadaşlık mı, aralarındaki bağın adı neydi bilmiyordu ikisi de ama
kesinlikle bir bağ oluşmuştu. Bu bağ ne ile örülmüştü ve ne kadar sıkıydı
bunu zaman gösterir diye düşündü Firuze. Yara bere içinde iki insanın
birbirini iyileştirmesi ne kadar doğru olabilir ki? Düşüncelere
dalmışlarken bir tekne yanaştı. Önce Firuze gitti vadiden. Sonra Nedim.
Oradaki her bir taşla vedalaşmak istedi gitmeden önce. Yaşamıştı.
Sevmişti. Sevilmişti orada. Sevişmişti. Firuze uçakta, Nedim arabada,
kayan yıldızlar ikisinin de aklında kalmıştı…

    Nedim İstanbul’a döndükten sonra bir sürü şey düşündü. Hayatına
dair bir sürü şey. Sonra hikayesini düşündü. Yazmaya başlamalıydı bunu.
En baştan başladı. Muazzez’i uzun uzun anlattı. Kurgulamadan, hiçbir
şeyi değiştirmeden yazmaya koyuldu. Yazdıklarının gerçekçiliğine karşın
ortaya çıkan şeyin akışına o da şaşırmıştı. Bir kahve koydu. Sigara sardı.
Yazmaya devam etti. Bu günlerce böyle sürüp gitti. Konuyu Firuze’ye de
açtı. Zaten hikayesini biliyordu. Firuze bu yaptığı şeye çok sevindi.

-Belki bir gün beni de yazarsın, ama n’olur mutlu sonla bitsin sevgilim…
demişti.

Sonra kahkahalar havada uçuştu. Mutluluktan ikisinin de gözlerinin içi
gülüyordu. Bir yandan Nedim’in yazı işleri, bir yandan da ev telaşları
vardı. Birlikte yaşamak istiyorlardı. Olayların gelişme hızına ikisi de aldırış
etmiyor, mutluluklarının tadını çıkarıyorlardı. Bir akşam Beşiktaş’ta bir
eğlenirlerken açmıştı konuyu Nedim.
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Firuze çok olumlu yaklaştı. Harala gürele bir telaşa girdiler. Nedim
kendiyle yüzleşmeyi de bir kenara bıraktı. Hayat devam ediyor deyip
önüne bakıyordu artık. Kendi hayatını kendi el yazısıyla yazmak ve onun
tam da içine Firuze’yi koymak şu hayatta verdiği en doğru karardı.

      Firuze f ilitre kahveyi de sevdirmişti Nedim’e. Yeni dükkanında hem
beraber çalışıyorlardı hem de Nedim kitabını burada büyük bir ilhamla
yazıyor, boş kaldıkça Firuze’ye yardım ediyordu. Bir sabah kafeyi yeni
açtıklarında dışarıda, köşedeki bir masaya oturdu Nedim. Güne karşılıklı
birer kahve ve sigarayla başlamayı çok seviyorlardı. O masa hem onların
hem de Nedim’in rezerve yeriydi adeta. Şimdiye kadar tek bir müşteri
bile gelip oraya oturmadı. Sanki herkes biliyordu masanın özel
durumunu. Kahvelerini içerken sabahın erken saatinin, sessizliğin ve
temiz havanın tadını çıkarıyorlardı. O anda Nedim’in aklına bir şeyler
geldi. Bir öykü yazmak f ikri onu cezbetti. Adı bile bir anda belirmişti
zihninde. Güneş Hanım. Hem içinde Firuze olacaktı bu kez. Kendi
hikayesinde de ondan da bahsedecekti, ama bunu direkt olarak sadece
ona, onun için yazacaktı. Hemen yazmak istedi. İçeri gitti bilgisayarını
almak için. Günaydın, kolay gelsin, bir kahve alabilir miyim diye bi ses
geldi içeriden. Ulan ne güzel oturuyorduk müşteri nereden çıktı diye
geçirdi içinden Nedim. Tabi dedi Firuze, siz oturun ben hemen
hazırlıyorum. Nedim bir elinde telefon, bir elinde bilgisayarla geldi.
Bilgisayarın kapağını açıp boş bir yazı sayfası açmıştı. Tam yazmaya
başlayacaktı ki bir mesaj geldi telefona. Numara kayıtlı değildi.
Telefonun kilidin açtı, okudu mesajı:

-Kafanı kaldırır mısın? Muazzez.

Geçmişi tam karşısındaki masada oturuyordu.
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Muazzez

     Nedim kafasını kaldırdığında hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Firuze koşarak geldi dışarıya Nedim’in ağlama sesini duyup. Muazzez’i
hiç görmemişti. Ama anladı o an zamanda geçmişe uzanan bir yolculuk
yapıldığını ve dondu kaldı. Canı yanmıştı ve karşısında geçmişi
yüzünden kalbi acıyan bir adamı gördüğünde daha da çok yanıyordu.
Firuze sustu. İçeri geçti. Muazzez Nedim’den özür dilemek için yerinden
kalktı. Nedim ağlıyordu. Koskoca adam hüngür hüngür ağlıyordu,
kendini koşar adımlarla sokağa atarken geriye dönüp bakmamıştı bile.
Firuze’ye bile…

     Yıllarca kovaladığı, görmek icin can attığı, ondan vazgeçen kadın
şimdi dimdik çıkmıştı karşısına. Pişmandı fakat dimdik duruyordu. Güçlü
görünüyordu. Peki ne yapacaktı Nedim? Saniyeler içinde her şey
darmadağın olmuştu, Firuze de bunun farkındaydı. Çok iyi görüyordu
her şeyi. E insan sarraf ı olmuştu sonuçta. Nedim eve vardı. Bir sigara
sardı ve bir içki koydu. Düşünmek istemiyordu. Saatler su gibi geçmiş ve
o bunu farketmemişti bile. Telefonu çalmamış, arayan soran olmamış,
mesaj bile gelmemişti. Sahi neredeydi Firuze? Çıktı sokağa dükkana
doğru yürüdü. Dükkan kapanmıştı. Firuze haber bile vermemişti.
Neredeydi? Komşular da kapatmıştı dükkanlarını, kime soracaktı şimdi?
Eve döndü gerisin geri. O gece yalnız uyudu Nedim. Sessiz sedasız
uyudu. Rüyasında hüngür hüngür ağlıyordu. Tıpkı sabahki gibi. Muazzez
geldiğindeki gibi, Firuze onları gördüğündeki gibi, kendisi oradan
koşarak uzaklaşırkenki gibi hüngür hüngür ağlıyordu. Uyandığında
yanaklarında ıslaklıklar vardı, belli ki sadece rüyayla kalmamıştı. Ritüelini
bozmadı. Bir kahve yaptı. Bir sigara sardı. Pencereyi açtı. Sigara çok
çabuk bitmişti. Bir tane daha sardı. Bir tane daha. Bir tane. Bir ta… Bir…
Duş bile almadan çıktı evden. Dükkana gitti koşar adım. Kapalıydı.
Kepenkte bir yazı: “Devren Satılık.” Yan dükkana gitti. Firuze sabah bir
emlakçıyla gelmiş. Konuşmuş. Sonra da şehirden ayrılmış…
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Deliye döndü Nedim. Nasıl yapabilirdi bunu nasıl? Muazzez’le
konuşmamıştı bile, neden böyle yaptı Firuze? Ne vardı ki sanki? Nedim
daha olayın ne kadar büyük olduğunu kabullenmemişti belki ama Firuze
aynı f ikirde değildi. Bu görünenden çok daha büyük ve çok daha hızlı
kabullenilmesi gereken bir durumdu. Nitekim Firuze bunu yapmıştı.
Emlakçının numarasını aradı hemen. Adam of ise davet etti Nedim’i.
Firuze sabahın erken saatinde gidip emlakçının açılmasını beklemişti bir
süre. Adamla direkt olarak konuşup devren satılık ilanını yapıştırmıştı.
Dükkan zaten onun üzerineydi. Tek bir ricam olacak demişti emlakçıya:

-Bu mektubu Nedim’e verin lütfen. Ha bir de devir işlemlerinden sonra
paranın yarısını size gönderdiğim hesap numarasına gönderin. Hesap
numarası Nedim’indir. Yarısı da onun hakkıdır.

Nedim boka dönmüş bir şekilde yürümeye başladı sokakları. Vapura
bindi. Karşıya geçti. Beşiktaş’a. Sahi n’apıyordu burada? Ne işi vardı?
Firuze haklı demek ki diye geçirdi içinden. Kapanmayan o yara, onca
zaman sonra hala düşmeyen kabuğun altından ağır bir şekilde
kanamaya başlamıştı. Şairler Kahvesi’ne götürdü onu adımları. Oturdu.
Bir türk kahvesi söyledi. Mektubu okumaya başladı…

Nedim…

Bilmiyorum nereden başlamam lazım. Bilmiyorum, hayat neden hep
insanları yormaktan besleniyor, bundan keyif alıyor. Hayatımın bittiğini,
kendimin bittiğimi düşündüğün bir zaman dilimi içerisinde kapkaranlık
bir yerden elindeki mum ışığıyla çıkardın beni. Bunun farkında mısın
bilmiyorum. Ben çok yaralandım Nedim. Tıpkı senin gibi ben de
yaralıydım. Öldürmeyi ilk defa seninle tanışmadan önce düşündüm.
Beni üzeni, yoranı, öldüreni ben de öldürmeliyim diye düşündüm. İşte
tam da bu zamanda tanıdım seni.
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Yaşamın atom bombalarıyla tamamen bittiği kalbimde yemyeşil otlar
f ilizlenmeye başladı seninle. Bu hemen olmadı belki ama, onların
topraktan çıktığını görebilmek için beklemeye de değerdi. Hani Nazım
diyor ya şiirinde; ayağını bastın odama, kırk yıllık beton çayır çimen
şimdi diye… Tam da öyle oldu.

Beni sevdin Nedim. Bunu biliyorum. Bunu görüyorum. Ama daha da
önemlisi kendini bana sevdirdin. Nefes alan her canlıdan nefret etmeye
başlayan ben, seni sevdiğimi görünce kendimden korkmaya başladım.
İçimde bir katil, bir cani mi var diye korkup terapiye başladım.
Psikoloğum bunun çok normal olduğunu söylese de ben senin kılına
zarar vereceğim diye korkup, sana zarar verdiğimi gördüğüm
kabuslardan uyandım kaç gece, kan ter içinde sen mışıl mışıl uyurken. 

Sonra sana güvenmeye başladım. Aşk sevgi çok kolay yeşerebiliyor
insanın içinde bunu biliyorum. Güneş nasıl her gün bir şekilde
doğuyorsa, insan da bir şekilde birini seviyor, etkileniyor, aşık oluyor
ona… Bir gün değilse ertesi gün birinde içini heyecanlandıran bir şeyler
bulabiliyor iyisiyle kötüsüyle. Fakat güven öyle değil Nedim. Güven hem
öyle kolay oluşmuyor. Bir kere kaybedilirse de bir daha karşına çıkmıyor.
Ya da yıllar alıyor yeniden karşına çıkmasını beklemek. Murat’tan sonra
kimseye güvenmemeliydim belki de bilmiyorum, ama bende o güveni
yarattın işte. Seviyordum seni ne yapayım? Aktım gittim sana doğru.
Ama dün fark ettim ki senin benden önceki hikayen bitmemiş. 

Bakma böyle beylik laflar ettiğime. Yine uçsa vadide kelebekler, yine
toplansa insanlar ateşin etraf ında, ben yine sana yanarım… Ama
yanmamalıyım. Senin kalbin pervane gibi başka bir ateşin etraf ında
uçuyorken, ben sana yanmamalıyım. 

Kendine iyi bak Nedim.
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    Uyuşmaya başladı vücudu. Mektubu defalarca okudu. Yaktı sonra
ucundan. Yutkunamıyordu. Hızlı adımlarla inmeye başladı Akaretler’i.
Vapurla karşıya geçti. Eve yürüdü. Attığı adımları hissetmiyordu. Vücudu
hala uyuşuktu. Büyük bir valiz hazırladı. İçine tüm geçmişini tıka basa
doldurup ayrıldı oradan. Cebinde telefon, cüzdan, elinde valiz, ardında
hatıralarla ayrıldı o şehirden.

Son
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